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Nu trăim pentru noi şi pen- 
tru ziua de azi; noi, cei de 
acum, suntem pieritori. 

Veşnică este entitatea naţio- 
nală, veşnic este progresul na- 
țiunii, 

Iată scopul: pentru Ea trebue 
să ne închinăm vieaţa şi toată 
munca noastră. 

REGELE CAROL HIE 
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CUVÂNT INAINTE 


Se va mai scri, poate, cândva, o carte mai 
cuprinzătoare, cu fapte din vieaţa mea. Nu pot 
ști cum va fi acea carte, pentrucă nu pot şti 
cum va mai fi vieața ce-o voiu trăi de azi 
înainte. 

Acum, însă, nu mă gândesc la ceea ce voiu fi 
în viitor, ci mă preocupă gândul ca faptele de 
până acum ale vieții mele, care au făcut din 
mine un cuceritor în cel mai deplin înţeles al 
cuvântului, să fie cunoscute şi de alții, în pri- 
mul rând de copiii mei. 

Chiar dacă, de azi înainte, nu voiu mai în- 
făptui lucruri de seamă, şi chiar dacă, prin cine 
știe ce împrejurări nebănuite, voiu cădea în- 
frânt, omul victorios de până acum trebue să 
rămână veşnic în picioare. Socotesc că am avut 
destule izbânzi personale, pentru a nu mai simți 
imperioasa nevoie a altor izbânzi. Mai ales că 
Sar putea întâmpla ca succesele din viitor să 
nu mai aibă valoarea celor din trecut. Şi nu 
doresc ca omul de azi, rezultat din faptele tre- 
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cutului, să fie micșorat prin ceva de faptele 
viitorului. 

Pe acest om, de azi, ţin să-l fixez în filele 
acestei cărți, și la el copiii mei să caute pilde 
şi îndemnuri în lupta lor cu vieața. 

Nu le doresc altă fericire mai mare, copiilor 
mei, ca şi tuturor celor de seama lor, decât 
aceea de a ști să realizeze ce am realizat eu şi 
de a şti să se bucure de înfăptuirile lor așa cum 
am ştiut să mă bucur eu de înfăptuirile mele. 

Şi încă ceva trebue să mai ştie copiii mei: 
A fi bogat, nu însemnează mare lucru, mai ales 
când bogăția o ai de pe urma muncii altora. 
Marele merit e să faci bogăţie prin creaţie pro- 
prie. Bogăția activă (nu leneșă) însemnează 
prosperitate pentru toți: pentru cel care o în- 
făptueşte, pentru colaboratorii lui (funcționari 
şi lucrători), pentru cetățenii din jurul lui şi 
pentru naţiune, care şi ea devine mai bogată. 

Când ne gândim la bunăstarea și prosperita- 
tea noastră, trebue neapărat să ne gândim şi 
la prosperitatea și întărirea neamului nostru. 


Iunie 1938 — Martie 1939. 
AUTORUL 


www.dacoromanica.ro 


CUM AM AJUNS LA SITUAȚIA DE AZI 


Nedumeriri. 


Mulţi dintre cei care m'au cunoscut odată și 
acum au văzut ce sunt, și-au pus fel de 
fel de întrebări asupra situației la care am 
ajuns şi care pentru ei lua proporții cu ade- 
vărat fantastice, 

— Il ştiam şef la o tipografie. De unde? din 
ce a făcut el milioanele pe care le are acum? 

— Ba a fost un simplu lucrător tipograf. 
Cum de-a ajuns astăzi să aibă o întreprindere 
atât de mare? 

— Prin muncă ? — Dar ce, noi nu muncim 
până nu mai putem ? Avem noi milioane?! 

— A moștenit vreo avere? — Dar pe cine 
putea să moștenească ? Il cunosc de mic. Pă- 
rinţii lui au fost săraci, iar neamuri bogate n'a 
avut (afară dacă nu cumva i-o fi murit vreun 
unchiu miliardar în America !) 

— A făcut afaceri cu politica? — Se prea 
poate ! N'ai văzut pe câţi a îmbogăţit politica ? 
Dar în ce partid o fi fost oare ? 


Alţii, oameni mai simpli, cu sufletul mai cu- 


Tat, şi-au dat această eXplicațit-i ro 
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— Omul ăsta a avut noroc. Pe ce-a pus mâna, 
i-a mers. Orice carte a editat, a prins. In vreme 
ce alți editori dădeau faliment sau tipăreau mai 
puţin pentru a se apuca de alte afaceri, el se 
ridica. De sigur că, cu un astfel de noroc, prost 
să fii şi tot te îmbogăţeşti. Dar să mai fii şi pu- 
țin inteligent? Faci norocului cu ochiul și el 
vine la tine. Banii curg gârlă, căci se ştie că 
banii trag tot la bani. Sutele de lei devin mii, 
miile devin milioane. Și deodată te trezești ri- 
dicat în slava cerului, ca'n basme. Se miră sin- 
gur și norocosul. Nu știe ce mai e cu el, nu știe 
de unde-i vine atâta pleașcă. Dar aşa e norocul: 
orb. Cade peste cine nu te gândești, și face 
din el tot ce nu-ţi vine să crezi... Ce poţi să 
faci ? Spune-i om cu noroc, şi pace! 


Natural, au fost și sunt oameni care, cunos- 
cându-mi adevărata vieață, nu s'au mirat de 
loc de ascensiunea mea, pe care au găsit-o 
foarte naturală și foarte normală. 

Tocmai de aceea, însă, părerile fiind împăr- 
tite, discuţiile deveneau mai aprinse. In vreme 
ce unii găseau cuvinte de laudă la adresa mea, 
alţii făceau aluzii răutăcioase, dând din cap, cu 
înţelesuri misterioase, sau mă criticau pur și 
simplu. 

In definitiv, ridicarea mea n'are nimic feno- 
menal. Căci sunt alții, adevăraţi îmbogățiţi, pe 
lângă care eu nu însemn mare lucru. Aceștia 


fac milioanele peste noapte şi nu se mai miră 
daco POT Ra ES 
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nimeni de ei, S'a învăţat lumea să-i ştie mari 
bogaţi sau mari afacerişti, şi câteva milioane 
câştigate dela o singură lovitură nu mai impre- 
sionează. 

La mine, însă, așa zisa îmbogățire pare mul- 
tora ceva extraordinar. 

Mă ştiau oamenii, într'o vreme, un om sărac, 
şi iată-mă acum un om bogat. Și nu numai bo- 
gat, ci deţinând şi un post de comandă care. 
provoacă la unii admiraţie, la alţii invidie. 

Aici e minunea, aici e fenomenul. 

Acest fenomen trebue explicat. 

Nedumerirea trebue lămurită. 


Trebue spus adevărul. 


Cer iertare cititorilor dacă ei vor găsi că spun 
despre mine prea multe lucruri de laudă (dar: 
nu mai multe decât e nevoie pentru lămuri- 
rea anumitor situaţii). Știu că lauda de 
sine este o imprudenţă. Dar n'am ce face. 
Va trebui să vorbesc aşa cum simt cu 
adevărat. Nu pot păstra numai pentru mine- 
ceea ce trebue să ştie şi lumea cealaltă. Mai 
ales când doresc fierbinte ca vieața mea să ser- 
vească de pildă şi altora, în special copiilor 
mei. Sufletul îmi cere să spun totul, fără niciun 
fel de falsă modestie, care nu e potrivită în 
astfel de cazuri. 

Adevărul întreg. El formează singura tărie a 
unei mărturisiri, a unei învățături şi a unui în- 
demn. 
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Când un comandant cucerește o cetate, e în 
drept să arate cu ce arme a cucerit-o. Când un 
om cucerește vieaţa, de asemeni e în drept să 
arate cu ce arme a cucerit-o: cu cele ale rău- 
lui, sau cu cele ale binelui ; cu cele ale întune- 
recului, sau cu cele ale luminii; cu cele ale 
diavolului, sau cu cele ale lui Dumnezeu. 


Nu norocul m'a ridicat. 


In primul rând, trebue să mă ridic, cu toată 
puterea, împotriva celor ce cred că aș fi fost 
ajutat de noroc. 

Nu se poate insultă mai mare pentru mine 
decât această credință. Căci dacă sar admite 
acest concurs al întâmplării oarbe, atunci toată 
truda mea de-o vieaţă întreagă n'ar mai avea 
nicio valoare, iar lucrarea aceasta n'ar mai tre- 
bui să apară, sau ar trebui să poarte titlul: 
„Cum se îmbogățește un om norocos“. 

Norocos poți să spui că este acela care, cum- 
părând un loz de două sute de lei, devine mi- 
lionar peste noapte ; sau acela care, mergând 
nepăsător printr'o pădure, găseşte o ulcică pli- 
nă cu bucăți de aur. 

Dar nu se poate spune că ridicarea mea se 
datorește norocului, când de fapt ea rezultă 
dintr'o înlănţuire neîntreruptă de fapte ieșite 
din priceperea, din voinţa şi din truda mea 

Afirm cu hotărîre : nu norocul m'a ridicat, și 
€ bine să se ştie acest lucru, pentru ca nimeni 
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să nu se legene în periculoasa iluzie că vieaţa 
se cucereşte prin noroc. 

Cucerirea vieţii se face cu alte arme decât 
cele ale așteptărilor înșelătoare, şi pe acestea e 
bine să le cunoaştem cu toţii şi să știm, în ace- 
laş timp, să ne folosim de ele. 

Să vedem acum prin ce mijloace am reuşit 
să cuceresc vieaţa. 


Muncă. 


Am muncit mult. Incă de când eram ucenic 
la tipografie, am avut cultul muncii, pe care 
am prestat-o cu voie bună şi cu respect. Un loc 
ocupat de mine în atelier era un post de încre- 
dere care îmi producea mândrie şi în acelaș 
timp o îndatorire pe care nu înţelegeam s'o des- 
consider, sub nicio formă. 

După cât îmi amintesc, n'am lipsit dela postul 
meu de muncă, niciodată. Repet: niciodată. 
Chiar când, odată, mi s'a întâmplat să rămân la 
o nuntă până la 4 dimineaţa, am dormit numai 
două ore, pentru ca la orele 7 să fiu în picioare 
şi să fug spre atelier. Induram cu plăcere obo- 
seala, dar n'aș fi putut suporta gândul că stau 
acasă în loc să fiu la datorie. 

Şi nu numai că voiam să mă găsesc tot tim- 
pul la postul meu, dar ţineam să întrec pe toţi: 
adică produsul muncii mele să fie mai mare sau 
mai de valoare ca al celor din jurul meu. 

Cu acest cult al muncii şi al datoriei împli- 
nite am rămas tot timpul. 


Ediţia II-a. www.dacoromanica.ro 
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Economie. 


Am făcut din economie o armă principală de 
luptă pentru cucerirea vieţii. Indiferent dacă 
am câştigat mult sau puțin, am aplicat totdea- 
una acest principiu de bază: trebue să econo- 
misesc o parte din ceea ce câştig. 

Când salariul meu era de 20 de lei pe lună, 
puneam de o parte cel puţin 3—4 lei. Când pri- 
meam 50 de lei pe lună, păstram cel puțin '7—8 
lei. Iar când a venit timpul să câștig 10.000 sau 
20.000 lei lunar, am capitalizat cel puţin 5.000 
sau 10.000 lei lunar. Și așa mai departe. 

Cu acest principiu de bază am realizat capi- 
talul care uimeșşte pe unii şi înfurie pe alţii. 


Prudenţă. 


Nu mi-a plăcut să fac salturi peste puterile 
mele. Niciodată n'am făcut angajamente care ar 
fi urmat să fie acoperite după simple presupu- 
neri, ci numai angajamente pe care știam mai 
dinainte că am cu ce le acoperi. Mi s'au oferit, 
totdeauna, pe credit, instalaţii mari, dar tot- 
deauna le-am refuzat. Niciodată n'am mers „la 
noroc“, ci numai sprijinit pe realități, adică pe 
rezerve cu care să pot face față oricărei sur- 
prize neplăcute (căci vieața are surprizele ei, 
neplăcute). 

La orice nouă afacere ce încheiam, îmi 
spuneam : cred că va ieși bine, dar se poate să 
iasă şi rău, iar acest rău să-mi facă un gol. Go- 
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lul acesta, însă, nu trebue să fie de natură să-mi 
producă perturbări, ci el să fie repede umplut, 
fără să lase urme supărătoare. 

Poate că, dacă aş fi riscat mai mult, aş fi 
progresat şi mai mult. Dar tot așa de bine se 
putea întâmpla să-mi frâng gâtul. 

De aceea am ţinut să respect cu strictețe le- 
gile înțelepte ale prudenţei. 


Perseverenţă. 


Am perseverat în ceea ce am voit să realizez, 
bine înțeles în limita puterilor mele omenești. 

Am perseverat să mă cultiv în orele libere, 
știind că numai prin cultură mă pot ridica. 

Am perseverat să cred în atingerea unui ideal 
superior, şi pentru aceasta am făcut toate sfor- 
ţările omenești cu putinţă. 

Când am început să editez cărți şi am între- 
văzut că profesiunea de editor oferă, celui ce 
știe cum s'o facă, largi posibilităţi de desvoltare 
şi de ascensiune, atât materială cât şi morală, 
m'am făcut cu totul rob nouii mele îndeletni- 
ciri, pentru a ajunge la punctul pe care l-am 
atins azi. N'a fost ușor să ajung aci, cum sar 
putea crede, judecând lucrurile numai la su- 
prafață. Dar fapt e că am ajuns. 


Punctualitate. 

Incă de tânăr de tot, am fost extrem de 
punctual. Niciodată n'am întârziat peste ora de 
începere a muncii, niciodată nu m'am dus mai 
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târziu la o întâlnire. Din grija prea mare ce-o 
aveam de-a fi punctual, mai de grabă am fost 
prezent cu un sfert de oră înainte decât cu un 
minut după. Mi-am spus mereu că nu se cade 
să faci pe cineva să te aștepte, oricine ar fi el. 

Această punctualitate am pus-o în tot ce am 
făcut mai târziu, fie în chestiuni particulare, 
fie în chestiuni de afaceri. Mai ales în chestiuni 
de afaceri. 

Când vedeam cum alţii nu se ostenesc deloc 
nici să vină exact la ora fixată, nici să fie 
punctuali în executarea înțelegerilor stabilite, 
disperam. Și nu puteam înţelege cum se pot 
conduce în vieaţă astfel de oameni. 


Respectarea cuvântului dat. 


Cuvântul dat a fost pentru mine lege. Chiar 
când împrejurări ulterioare modificau oarecum 
situaţiile şi aş fi putut să nu mai îndeplinesc 
ce am făgăduit, mi-a fost totdeauna greu să mă 
sustrag dela ceea ce consideram un fel de im- 
perativ categoric. Mi-am dat cuvântul: trebue 
să mi-l respect. Am spus cutăruia că-i dau o 
anumită sumă : trebue să i-o dau. 

Din această cauză, am fost, de foarte multe 
ori, torturat de diferite pretenţiuni care, într'a- 
devăr, nu mai puteau şi nu mai trebuiau să fie 
respectate. Sunt și cazuri de acestea în afaceri. 
Insă era destul să mi se spună : „Mi-ai dat cu- 
vântul şi am contat pe el“, pentru ca să fiu pus 
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în situaţie penibilă, şi în cele din urmă să dau 
și ceea ce n'ar mai fi trebuit. 

In astfel de cazuri, mi-am spus: Mai bine să 
treacă dela mine decât să se spună că nu mi-am 
mai respectat cuvântul dat. 


Privaţiune. 


Deși, dela un timp, capitalul mărit prin- 
tr'o chibzuită administrare, a început să-mi dea 
beneficii importante, am știut totuşi să mă pri- 
vez dela multe plăceri. N’aş putea spune că 
n'am avut îndestulare în casa mea, sau că am 
fost lipsit de gusturi alese. 

Mi-ar fi plăcut şi mie, bunăoară, să am ma- 
șină la scară, şi totuși n'am cumpărat-o nicio- 
dată. Oricare altul în locul meu ar fi schimbat 
multe maşini până acum. Eu am preferat să-mi 
înmulțesc numărul mașinilor de tipărit, care 
m'au bucurat mai mult decât un automobil 
personal. Iar în ce privește gusturile alese, tot- 
deauna am visat să am un cămin împodobit de 
lucruri preţioase, de picturi şi statuete de artă, 
şi să călătoresc, să călătoresc fără întrerupere. 

Dar aceste plăceri le-am amânat cât am pu- 
tut mai mult, pentru a nu mă stingheri în des- 
voltarea ce-o credeam mai grabnică decât orice. 

E drept că, în ultimul timp, am început să 
fac călătorii prin ţări străine, în care călătorii 
s'au amestecat interesul și bucuria; de ase- 
meni, poate că, în sfârşit, îmi voiu cumpăra 
și un automobil (deși am multe motive să nu-mi 


www.dacoromanica.ro 


22 PETRE GEORGESCU - DELAFRAS 


cumpăr). Pentrucă acum îmi spun: Iată, am 
trecut de cincizeci de ani. Când mă voiu gândi 
oare şi la satisfacerea dorințelor ce-mi stau în 
putinţă ? Atunci când voiu fi bătrân de tot şi 
nu voiu mai simţi plăcerea intensă pe care încă 
o resimt astăzi? Sau când reumatismele şi 
arteroscleroza în progresiune mă vor ţintui 
în cine ştie ce fotoliu ? 

Dar limbajul acesta mi-l ţin astăzi, când pot 
afirma că am creat destul şi că vieaţa merge 
de acum înainte pe panta scoboriîrii. Atâta timp, 
însă, cât a fost nevoie să mă lipsesc de ceea ce 
nu-mi părea o necesitate grabnică (împăcân- 
du-mă totuşi cu ideea că va veni şi ziua sa- 
tisfacţiilor), m'am lipsit. 

Știind să mă lipsesc, am ştiut să creez. 

Nu este, oare, şi creaţia tot o satisfacţie — şi 
încă tot atât de mare ca orice altă satisfacţie ? 

Satisfacţiile momentane se duc, dar creaţia 
rămâne o veşnică mărturie a ceea ce un oma 
fost vrednic să facă. 

Sunt privaţiuni din sgârcenie şi privaţiuni 
pentru înfăptuiri durabile. 

Ceea ce nu-i tot una. 

Eu am știut să mă privez, pentru a putea 
crea, 


Tăcere. 


Am lucrat în tăcere, fără multă vorbărie. Am 
fost închis în mine însumi. O mare parte din 
timp am petrecut-o şi încă o petrec gândind. 
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Chiar și când discut cu cineva, mă trezesc de 
multe ori gândindu-mă la altceva. Și asta din 
cauză că vorbesc puţin şi ascult mult. Și ascul- 
tând mult, gândesc mult. 

Convorbirile lungi, fără scop definit, mă plic- 
tisesc grozav: Interlocutorul meu, când vede la 
mine semne de nerăbdare, de frământare, tre- 
bue să înţeleagă că încep să fiu indispus. 

Am și momente când devin vorbăreţ, ba chiar 
mă aprind. Dar numai când e o discuţie inte- 
resantă, cu subiect care-mi merge la inimă, sau 
care porneşte din inima mea. Atunci vorbesc 
tare, înfocat, energic. Parcă n'aș mai fi eu. Şi 
totuși acesta sunt eu. Numai că energia-gândire 
s'a transformat în energie-vorbire. 

Din tăcerea mea gânditoare au ieşit cele mai 
măreţe planuri (indiferent dacă s'au realizat sau 
nu), ca şi cele mai mărunte acțiuni de fiece 
moment. 

Gândind mult, am făptuit mult. 

Și gândind mult, cele mai multe din acţiunile 
mele au dus la izbândă. 


Cumpătare. 


In tot ce-am făcut m'am ferit de exces. N'am 
mâncat mult, n'am băut mult (niciodată, în 
vieaţa mea, n'am fost beat), n'am petrecut mult, 
n'am iubit mult, adică n'am iubit peste măsură. 
Înţelepciunea a cârmuit totul. 

S'a întâmplat, de sigur, să trec uneori și peste 
măsură, cum ar fi la o mare masă în familie, 
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când am mâncat mai mult decât se cuvenea, şi 
am întârziat peste ora ce-o socoteam potrivită 
pentru plecare. Dar tocmai aceste treceri peste 
măsură mi-au dovedit totdeauna cât e de cu- 
minte și cât e de bine să respect minunatele 
legi ale cumpătării. 

Când eram tânăr de tot, în putere, nu întâr- 
ziam la mesele familiare peste miezul nopţii. 
Ba uneori plecam la 11 sau la 10 seara. 

Abia mai târziu am început să fac concesii, 
întârziind uneori și peste 12 noaptea, mai ales 
când participam la o masă îmbelșugată, cu lu- 
me multă și veselă, și socoteam că e bine să nu 
mă culc cu stomacul prea plin, ne mai fiind 
acelaş ca la 25—30 de ani. 

Un singur exces aş putea spune că l-am fä- 
cut: acela al orelor din noapte întrebuințate 
cu cititul sau scrisul. Dar de acest exces nu mă 
puteam dispensa, afară numai dacă aș fi reușit 
să renunţ să nu mai fiu eu. 


Plăcerile mele. 


Mi-a plăcut teatrul şi m'a cucerit cinemato- 
graful. Când am început să am banii mei, mun- 
ciți de mine, mergeam aproape în fiecare săp- 
tămână la Teatrul Naţional. Incă de mic copil, 
am asculta opera Faust. Iar când am asistat la 
Fata Aerului, în rolurile principale cu Liciu şi 
Brezeanca, am părăsit locul dela galerie cu pă- 
rerea de rău că spectacolul s'a sfârșit prea re- 
pede. 


www.dacoromanica.ro 


CUM AM CUCERIT VIEAŢA 25 


Mi-a plăcut cartea, mai ales cartea științifică. 
Broșurelele de astronomie le devoram. De ase- 
meni pe cele care îmi dădeau îndrumări înțe- 
lepte în vieaţă. 

Mi-a plăcut să am corpul robust şi bine pro- 
porţionat, faţă de statura mea. Pentru aceasta, 
făceam gimnastică în fiecare zi. La început, 
fiindcă n'aveam altceva la îndemână, făceam 
exerciţii cu un scăunel greu, pe care-l dam 
dintro mână într'alta, repezindu-l în sus și'n 
jos, într'o parte şintr'alta, înainte și'napoi. 
Apoi mi-am cumpărat două greutăți de câte 4 
kgr. şi alta de 12 kgr. (mai păstrez și acum pe 
cea de 12 și una de 4 kgr.), iar mai la urmă 
mi-am făcut şi paralele, fixate în pământ. 

Mi-a plăcut mișcarea în aer curat, făcând 
dese plimbări, în serile de vară, prin Cișmigiu, 
iar sărbătoarea spre marginea înverzită a ora- 
ului. 

Când eram în Cișmigiu, sau când mă plim- 
bam prin curtea casei mele, în răcoarea serii. 
sub bolta înstelată a cerului sau în mângâierile 
razelor aurii ale lunii, făceam gimnastica um- 
flării plămânilor prin aspirații profunde de aer, 
precum şi a întăririi mușchilor dela mâini şi 
dela piept. De asemeni, mergeam cu pași încor- 
dați, pentru a întări şi mușchii picioarelor. 


Am fost mândru. 


Unii spun că mândria este un defect. Se 
poate. Totuși, eu am fost şi sunt mândru. Pen- 
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trucă sunt mândru din naştere. Și ceea ce este 
din naștere, nu poate fi schimbat. Cel mult, 
poate fi canalizat în spre anumite acţiuni bune. 
Și cam așa s'a întâmplat cu mândria mea. N'a 
fost mândria falsă a prostului, care nu știe ce 
vrea şi care face pozne caraghioase. Ci a fost 
mândria omului care ţine să-și apere noblețea 
cu care a venit pe lume. 

Din cauza acestei mândrii, contactul meu cu 
lumea a fost foarte redus, neputându-mă înto- 
vărăşi cu cei ce nu mi se potriveau (nu din vina 
lor), ba am avut de îndurat şi multe şi mari 
neplăceri. Dar din cauza acestei mândrii, am 
luptat din răsputeri să ajung acolo unde am 
socotit că-mi este locul. 

Eram totdeauna mâhnit când vedeam că oa- 
meni inferiori ajung cocoțaţi sus, iar eu încă 
am o situaţie mai prejos de a lor. Mândria mea 
nu putea admite această nedreptate a cotituri- 
lor vieţii (nedreptate curentă, de altfel), şi acea- 
stă mândrie mi-a dat tăria să înfrunt toate 
obstacolele, pentru a mă ridica la înălțimea în- 
suşirilor mele. 


Dar am avut şi o ambiţiune. 


O mare ambiţiune : să dovedesc că şi un Ro- 
mân, pornit de jos, fără bani şi fără sprijin, 
poate crea o mare întreprindere industrială şi 
comercială. 

Realizările mele sunt vrednice de atenţiune, 
ținând seamă că am pornit la drum cu câteva 
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sute de lei, iar aceste câteva sute au devenit, 
într'o bună zi, câteva milioane. 

N'aş putea afirma că, încă dela început, știam 
cu preciziune unde voiu ajunge, căci omul mul- 
te dorește, dar puţine împlinește. Ceea ce este 
adevărat, însă, e că totdeauna am avut ambi- 
țiunea românească de a mă ridica. Şi cu cât mă 
ridicam, cu atât doream să mă ridic și mai 
mult. 

Natural, era și mândria mea personală satis- 
făcută prin această continuă ascensiune, dar, 
repet, era în joc ambiţiunea de a face o faptă 
românească. 

Eu — ca şi alți mulţi, bineînțeles — am 
realizat cel mai autentic naționalism construc- 
tiv. Şi mă simt fericit pentru mult-puţinul care 
l-am făcut. 


Un ideal nerealizat. 


Iată, dar, și un ideal nerealizat: acela de a 
fi scriitor. 

A fi scriitor! Acesta a fost marele ideal al 
vieții mele. Cu el mi-am legănat adolescenţa, 
cu el mi-am încântat tinerețea, cu el am spe- 
rat la maturitate, cu el am rămas și acum, 
când firele albe au început să ia locul celor 
negre. Probabil că va rămâne mereu nereali- 
zat. Totuşi, există în mine o îndărătnicie de a 
spera fără încetare în realizarea lui, cândva. 

Cândva. 

Ce importă când va fi acest cândva ! 
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E destul că sper... că sper mereu... 

Aveam în făptura mea tot ce trebuia pentru 
a deveni un scriitor, dar totdeauna mi-a lipsit 
timpul necesar ca să mă consacru exclusiv scri- 
sului. Iar scrisul nu cere numai talent, ci mai 
cere şi cultură intensă, pe care niciodată n'am 
putut-o avea, precum și studiu proaspăt de zi 
cu zi, pentru care trebue timp și liniște. Or 
mie tocmai timpul și liniștea rni-au lipsit. 

A scrie pe apucate, cum am făcut până acum 
cu cele câteva lucrări apărute, nu însemnează 
că ești scriitor, mai ales când vrei să aprofun- 
dezi, şi în acelaș timp să te înalți. 

Când eram la Paris, în 1910—1911, plin de 
vigoare şi de avânt, şi-mi acordam timpul ne- 
cesar să merg pe la Biblioteca St. Geneviève, 
speram că aș putea deveni și eu, în România, 
un mic Victor Hugo, Emile Zola sau Anatole 
France. 

Visuri !... 

Câţi alţii, la fel cu mine, wau avut asemenea 
visuri ! 

Totuşi, poate că, măcar în parte, ar fi putut 
fi realizate, dacă profesiunea de editor nu m'ar 
îi robit cu totul. 

Cum eu sunt omul mai mult al realităţilor 
decât al visurilor, mi-a fost peste putinţă chiar 
numai să mă gândesc să neglijez editura pen- 
tru scris. lar editura cerea ca tot timpul să-l 
consacru numai ei. 

S'a întâmplat că profesiunea mea a răspuns 
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în parte idealului meu (păstrând contactul per- 
manent cu scrisul, cu cartea, cu autorii) și ast- 
fel m'am mângâiat totdeauna cu această promi- 
siune și speranţă, ce mi le dam singur: dacă 
acum tipăresc scrisul altora, va veni timpul să 
tipăresc şi scrisul meu. Iar atunci mă voiu ţine 
numai de scris. Mai ales că am experienţa unui 
trecut bogat în fapte și'n învățăminte, 

Un glas tainic al sufletului meu m'a îndem- 
nat de multe ori să mă retrag din afaceri, pen- 
tru'a mă consacra numai bibliotecii. S'ar cu- 
veni adică, după atâţia ani de muncă încordată, 
să-mi dau liniștea necesară și, cu forțele ce le 
mai am (și cât le-oiu mai avea), să mă ocup, 
nesupărat de nimeni și de nimic, şi de înfăptui- 
rea idealului încă nerealizat. 

Dar cum să mă desprind din angrenajul solid 
în care sunt prins ? Și cum să potolesc alt glas 
al sufletului meu, care spune: „N'ai dreptul 
să dezertezi dela datorie. Datorie nu către tine, 
căci tu n'ai nevoie să câştigi mai mult decât ai, 
ci datorie către societatea în sânul căreia trăieşti, 
Ai făcut oare tot ce trebuia pentru a duce în- 
treprinderea ta la maximum posibil de desvol- 
tare, şi care să serve cu adevărat de exemplu 
şi celor ce vor voi să calce pe urmele tale? 
Chiar dacă nu vei reuși să realizezi în totul ţe- 
lurile tale, n'ai dreptul să te retragi dela postul 
ce-l ocupi ! Datoria de Român te obligă să ră- 
mâi mai departe la locul tău!“ 
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Poftim ! Cum să împac aceste două glasuri 
ale sufletului meu ?... 

Grea problemă ! 

De o parte : idealul de totdeauna și liniștea. 

De altă parte : datoria şi sbuciumul. 

Dacă cineva îmi va spune că mai activez ca 
editor pentru îmbogățirea mea personală, îi 
răspund dinainte că e ori un mare prost, ori un 
mare răutăcios, 

Sau dacă se va găsi cineva care să mă con- 
vingă că activitatea mea editorială este o sim- 
plă afacere de rând, fără vreun folos pentru so- 
cietate, — dacă se va găsi un asemenea om care 
să mă descătuşeze din credința ce mă ţine ro- 
bit, l-aş privi ca pe marele meu binefăcător și 
l-aș strânge cu bucurie la pieptul meu. 

Dar unde e acest om? Și de unde va scoate 
el argumentele cu care să răstoarne toate gân- 
durile mele ? 

Totuşi, când mă gândesc că va veni și ziua 
când va trebui să mă retrag, parcă simt de pe 
acum că voiu avea, atunci, o mare strângere de 
inimă. Atât de mult mă simt legat sufletește de 
editura mea... 


Se va înţelege, cred, de ce marele ideal al 
vieţii mele a rămas nerealizat. 


Acum că am arătat, în linii largi, câteva din 
caracteristicile firii mele, se cuvine să intrăm 
mai în amănuntul vieţii mele. 
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COPILĂRIA 


Moare mama. 


Sunt născut în Bucureşti, în Decembrie 1885. 
Ziua, după actul de naştere, este de 6, dar după 
cele aflate din familie, sunt născut în noaptea 
de Sf. Andrei, spre 1 Decembrie. Pe mama o 
chema Maria, pe tata, Constantin, și i se spu- 
nea Dinu. Mai înainte de a veni eu pe lume, 
amândoi părinţii şedeau la țară, în com. Că- 
lăreţii-Șeainoi (Ilfov), unde aveau 10 pogoane 
pământ arabil şi o casă cu prăvălie la şosea. 

Se vede că mamei nu i-a plăcut prea mult la 
țară, căci s'a stabilit la Bucureşti, alături de 
mama ei, bunică-mea Drăgana, care rămăsese 
văduvă și care, prin 1881, își făcuse o casă 
micuță (dar răsărită pe vremea aceea, cum ar 
fi o casă mai de seamă întrun sat) pe str. Mă- 
tăsari, unde m'am născut şi unde am copilărit. 

Tata, fruntaş de sat şi bun știutor de carte, a 
rămas mai departe la țară, prin diferite comune 
din jud. Ilfov, pe unde a fost mai întâi per- 
ceptor, apoi notar. 

Mama, o femeie bună şi duioasă (după câte 
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am aflat mai târziu), a murit când eram de 4 
ani, după ce făcuse 16 copii. La moartea ei, 
însă, nu mai rămăseseră decât cinci, eu fiind 
penultimul. Dar ultimul copil, o fetiță, a murit 
curând după moartea mamei, 

Am fost dar lipsit, de mic copil, de cel mai 
prețios sprijin în vieață (mama mă iubea ne- 
spus de mult, după câte mi s'a spus). Noroc 
că am avut pe bunică-mea, care mi-a ținut loc 
de mamă câţiva ani, cât a mai trăit. 

Cam la vârsta de cinci ani, tata m'a luat cu 
el la ţară, în com. Frăsinet, unde era notar, şi 
unde am stat cam un an. 

Dela denumirea comunei Frăsinet am dat 
naştere pseudonimului meu Delafras, adică dela 
Frăsinet, 

Am fost născut în București, dar în Frăsinet, 
la vârsta de cinci ani, am simțit că sunt pe lu- 
me și acolo am început să am primele impre- 
siuni asupra celor din jurul meu. 

Acolo am alergat pe câmpie, acolo am plutit 
cu luntrea pe gârlă, acolo m'am plimbat pe 
marginea înverzită a lacului, acolo am auzit 
cântând cucul, și acolo era să mă și înnec. 

Tot acolo, în Frăsinet, când aveam aproape 
şase ani, am făcut cunoștință cu școala, unde 
tata m'a trimis de multe ori, fără să fiu înscris, 
bine înţeles. 

Aici, la şcoală, am uimit pe copii şi pe învă- 
ţător cu știința mea în socoteli de adunare şi 
scădere, cu cifre dela unu pân’ la zece. 
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După trecerea iernii, având şease ani împli- 
niţi, tata ma adus acasă, în București, unde, 
înainte de a merge la școala primară, am fost 
înscris la o profesoară particulară din mahala, 
ca să învăţ carte. 

In toamna anului 1893 am fost dat la școala 
Ion Eliade Rădulescu, din Bulevardul Pake. 

Impreună cu mine și bunica, în casa din Mă- 
tăsari, mai erau : soră-mea Florica, mai mare 
ca mine cu vreo șase ani, și fratele Iancu, flă- 
cău de 21 de ani. O altă soră, mai mare decât 
toţi, Sofiţa, mama preotului Ioan Ionescu dela 
Biserica Amzei, era măritată și locuia în str. 
Rotari-Crivineni. 

Soră-mea Florica s'a măritat după 2—3 ani, 
apoi curând a murit şi bunică-mea. Astfel că 
în Mătăsari n'am mai rămas decât eu cu fratele 
Iancu, iar şi acesta era surdo-mut. 

Tata venea prin Bucureşti foarte rar (sau așa 
mi se părea mie), dar venirea lui era pentru 
mine cel mai mare eveniment. Priveam la el nu 
numai ca la un tată, ci şi ca la o ființă picată 
din cer. Poate pentrucă mă iubea și el mult, la 
fel ca mama, şi fiindcă lipsea mult de acasă, 
din Bucureşti. 

Atâta timp cât a trăit bunică-mea și era încă 
acasă soră-mea Florica, am avut o vieaţă plă- 
cută. Așa cât poate fi plăcută o vieaţă de copil 
de mahala, care nu cunoaşte o alta. Nu pri- 
meam cadouri de sărbători, dar aveam jucăriile 
mele cu care mă amuzam straşnic împreună cu 
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ceilalți copii, principal tovarăș de joacă fiind 
văru-meu Mitu (ministrul de mai târziu D. R. 
Ioaniţescu). 

La plimbare, în oraș, nu mă scotea nimeni, 
fiindcă nu era cine mă scoate. Dar nu simțeam 
nicio lipsă, căci, împreună cu tovarășii mei de 
joacă, colindam pe toate străzile din împreju- 
rimi și ne repezeam pe la toate lacurile din ju- 
rul Bucureştiului : Fundeni, Tei, Floreasca, ba 
până şi la Pantelimon. 

Rămânând acasă numai cu fratele surdo-mut 
(celelalte două surori fiind măritate, la casele 
lor), am rămas şi fără orice fel de supraveghere 
părintească, căci tata continua să rămână la 
țară, în slujba ce-o avea. Din această cauză, o 
duceam prost cu şcoala. In clasa III-a, am ră- 
mas repetent. 

Dar rămânând repetent, mi s'a făcut o rușine 
grozavă, mai ales că prietenul Mitu, care era la 
şcoală cu un an înaintea mea, trecea acum la 
liceu, iar eu rămâneam tot într'a treia primară. 

In anul următor, fiind mutat la școala Popa- 
Nan, m'am așezat pe învățătură, și dacă n'aș fi 
fost repetent, urma să iau un premiu. Iar în 
clasa IV-a am fost efectiv premiant, fiind cla- 
sificat al treilea în clasă. 


Tata vine acasă, bătrân şi sărac. 


In acest timp, tata s'a stabilit la București. 
De nevoie, bine înţeles. Imbătrânit, s'a retras 
sau a fost îndepărtat dim slujbă. Nu pot ști. 
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Ceea ce ştiu, e că era sărac de tot, căci lua de 
multe ori pe datorie cafea, zahăr și tutun. 

La terminarea celor patru clase primare, 
erau acasă: eu, tata şi fratele surdo-mut, 

Mai departe cu învăţătura nu puteam urma, 
căci n'avea cine cheltui pentru mine. Singur 
fratele meu câştiga de pe urma papucilor ce-i 
lucra, și el îmi da acum mâncare, precum în- 
treținea pe jumătate și pe tata, care n'avea alt 
venit decât o chirie infimă, ce primea de pe 
urma celor 10 pogoane şi a casei dela ţară. Dar 
şi această chirie mai mult n'o primea decât o 
primea, 

Astfel că n'avea altceva de făcut decât să mă 
dea la un meşteşug și s'a hotărît să mă înscrie 
la Școala de arte şi meserii din București. In- 
cepând să mă deprind şi eu cu acest gând, mă 
hotărîsem să mă fac mecanic. Plănuiam să de- 
vin un mare constructor de unelte şi mașini. 

Dar, spre toamnă, tata află că nu pot fi în- 
scris la Școala de meserii, din cauză că n'aveam 
vârsta cerută. Mai trebuia un an. 


La liceul Mihai Viteazul. 


In faţa acestei situaţiuni, tata s'a hotărît să 
mă înscrie la liceul Mihai Viteazul, unde, cum 
se va putea, să stau un an la învăţătură. 

Această veste am primit-o cu nespusă bucu- 
rie, fiindcă acum nu numai că-mi plăcea car- 
tea, dar imi dam seama de foloasele învăţăturii. 


Mergeam voios către liceu, atât când am fost 
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înscris, cât şi când m'am dus să văd rezultatul: 
dacă am fost sau nu admis. Păream o ființă cu 
totul nouă, și aveam o atitudine de solemnă 
gravitate. 

In curând am făcut cunoștință cu doritele 
pănci ale liceului. 

Stam, însă, prost cu cărţile. Cursurile înce- 
puseră şi eu nu le aveam pe toate. Pe cele ce 
le aveam, le primisem de pe la băieţii care tre- 
cuseră întra doua și pe care mi le vindeau pe 
puţin. Imi lipseau : caietul de desen, cartea de 
limba română și cea de limba franceză, 

Profesorul Dendrino, de desen, ne-a spus (ce- 
lor ce n'aveau caietele) că, dacă nu le vom 
aduce la lecţia viitoare, ne va da afară. Am 
făcut ce-am făcut şi le-am cumpărat. Pentru 
limba română, m'am înţeles cu prietenul Mi- 
tu 1), care era în cl. III-a, să-mi împrumute și 
mie cartea lui, căci pentru ambele clase era 
aceeaşi carte, iar autor era chiar profesorul 
nostru, C. I. Stoicescu. O luam unul dela altul 
în timpul recreaţiilor. 

Pentru cartea limbii franceze, lucrurile s'au 
petrecut mai bine, căci tânărul profesor Pan- 
tazi, în loc să-mi facă vreo imputare (numai 
mie îmi lipsea cartea) a făcut apel la școlarii 
mai înstăriți să mi-o procure ei. A doua zi 
aveam carte. 


1) Rog pe amicul şi vărul meu, d-l D, R. Ioaniţescu, să nu 
se supere că-i spun aci aşa cum fi spuneam atunci, în anti 
noștri de copilărie. Nu pot altfel. 


www.dacoromanica.ro 


CUM AM CUCERIT VIEAŢȚA 37 


Dar am pățit-o în curând la română. Intr'o 
recreație, după câteva lecțiuni, nam găsit pe 
Mitu să-i cer cartea, şi s'a întâmplat ca tocmai 
atunci profesorul să mă cheme la tablă, spu- 
nându-mi să vin și cu cartea. Eu, însă, am ieşit 
din bancă cu mâna goală. 

— Dar cartea ? strigă el. 

— N'am, domnule profesor, 

— Dacă n'ai, treci la loc, — îmi spuse el tăios, 
şi-l văzui că înseamnă ceva în catalog. De si- 
gur, notă rea, 

Eu, care aş fi putut citi sau răspunde bine la 
orice întrebare, nu mai puteam de necaz. Ochii 
mi sau umplut de lacrămi. Mai târziu, însă, 
mi-a venit și mie apa la moară ! Lecţiile urmă- 
toare am luat note bune, iar într'o zi s'a în- 
tâmplat un fapt cu totul neașteptat: din toată 
clasa, numai eu am ştiut să răspund la două 
întrebări grele, referitoare la nişte reguli gra- 
maticale. Impresionat, profesorul a spus în fața 
tuturor : „Pentrucă de două ori ai ştiut ceea ce 
n'a mai știut nimeni din clasă, îți voiu îndrepta 
notele“. 

A fost un moment solemn pentru mine. Vi- 
bram de bucurie și de emoție, văzându-mă de- 
odată mai presus decât toţi. Mândria mea de 
copil se simțea răzbunată de clipele de umi- 
lință când mi-au curs lacrămi fiindcă mavu- 
sesem cartea, și n'o avusesem pentrucă n'a- 
veam bani s'o cumpăr. 

La franceză, de asemeni, eram primul din 
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clasă. Imi amintesc că-mi plăcea nespus de 
mult să invăț această limbă, care parcă sim- 
team că-mi va fi de mare folos mai târziu. De 
altfel, profesorul Pantazi era un iscusit dascăl 
și un om minunat, cu care era o adevărată plă- 
cere să înveţi. El era cel mai iubit dintre toți 
profesorii clasei. Când un elev nu ştia bine lec- 
țiunea, îi spunea că nu-i pune notă, dar că la 
viitoarea lecțiune să fie bine pregătit, că-l va 
asculta din nou. De multe ori ne punea să spu- 
nem cu toţii, în cor, anumite lecţiuni, bunăoară: 
ma, ta sa, notre, votre, leur... ma, ta, sa, notre, 
votre, leur; sau: mon, ton, son, notre, votre, 
leur... etc., până ne deprindeam bine cu pro- 
nunţarea şi ne familiarizam cu aceste cuvinte. 

Intreg anul l-am trecut cu bine la toate ma- 
teriile, cu unele îngrijorări când nu eram pre- 
gătit cum aş fi dorit. Am fost printre primii 
din clasă, fără să fiu însă premiant. (Lista nu 
s'a afişat după clasificaţie, ci după alfabet. Din- 
tre cei trei premianţi, unul nu merita niciun 
fel de premiu). 

După încheierea anului școlar, am rămas 
acasă, pentru ca în toamnă să intru în Școala 
de arte și meserii. Iar în timpul vacanței să 
revăd materia cl. IV-a primară, deoarece la 
şcoală se da examene pe baza învăţăturii de 
patru clase primare. 

Adio, dar, cu învățătura, de care nu mai pu- 
team avea parte! Am părăsit liceul cu nespusă 
mâhnire şi mai ales mă durea în suflet când 
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vedeam pe Mitu, pe tovarășul copilăriei mele, 
urmând înainte cu școala și putând să ajungă 
un om învăţat (ceea ce s'a și întâmplat), iar eu 
rămânând de căruță. Nici el nu era copil de 
oameni bogaţi, dar avea tată, avea mamă, care 
lucrau și-l puteau ţine la școală. De asemeni 
avea un frate mai mare, cu un mic atelier de 
sculptură pentru mobile, unde şi el, Mitu, lu- 
cra uneori pentru a câștiga ceva bani. Deci, nici 
el nu sta pe roze, căci nici el n'a fost fecior de 
bani gata, ci s'a ridicat cu multă trudă, însă nu 
era în situația mea. 

Dar ce puteam face ? Mă împăcam cu gândul 
că voiu deveni un mare mecanic şi că, la Școala 
de meserii, voiu mai putea să învăţ și carte. 

O întâmplare neprevăzută, însă, a răsturnat 
cu totul planurile lui tata și ale mele. După ce 
m'am înscris în regulă și am și dat un examen, 
am căzut bolnav la pat. Mâncasem, cu o zi înain- 
te, din niște inimi pe care fratele meu Iancu le 
adusese dela Zalhana, dar care nu fuseseră bine 
fripte şi după care băusem multă apă rece. 
Chiar a doua zi (adică în prima zi a examenu- 
lui) m'am simţit rău. Abia așteptam să treacă 
examenul, pentru a veni acasă. In ziua urmă- 
toare, nu m'am mai putut scula din pat. Iar la 
examen n'am mai putut merge. Tata era cu 
totul dezolat, mai ales că reuşita mea la exa- 
men era sigură. Nu știa bietul om ce să mai 
facă. Banii pentru noi erau scumpi, ba chiar 
prea scumpi, și nu mă putea îngriji cum se cu- 
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venea. Totul a mers la voia întâmplării. Abia 
după o săptămână am început să mănânc, iar 
după o altă săptămână m'am însănătoșit. Dar pe 
ce drum să apuc în vieață, căci la școală nu 
mai puteam merge ? 

Tata s'a hotărît să mă dea la tipografie, iar 
eu nu m'am împotrivit. 


www.dacoromanica.ro 


INTRAREA IN VIEAȚĂ 


Ucenic tipograf. 


Lângă noi, în Mătăsari, era un băiat mai 
mare ca mine, Alexandru, care era angajat ca 
ucenic la tipografia „Voința Naţională“. I-am 
spus ce intenţie am, iar el m'a îndemnat să vin 
la tipografia unde lucrează el, că e bine şi că 
pot fi angajat. Numai că trebue să vorbesc cu 
şeful de atelier. 

Incurajat de acest prieten, m'am și hotărît să 
mă prezint şefului său. Era în ziua de 14 Oc- 
tombrie 1899, de Cuvioasa Paraschiva, care a 
căzut atunci Vinerea. Ajungând în strada Bă- 
cani, unde era instalată Voința Naţională 
(sub hotel Kiriazi), mi-a ieșit înainte prietenul. 
In timp ce stam de vorbă cu el, a apărut și şe- 
ful. Arătându-mi-l, el fugi înăuntru. 

Inima începuse să-mi bată cu putere. Era 
prima mea încercare de a răzbate singur în 
vieaţă. 

Ajungând șeful în dreptul meu, — un Grec 
înalt, spătos, dar slab — fără altă introducere, 
îl întreb : 

— Domnule șef, nu vă trebue un ucenic ? 
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El îmi răspunse cu indiferenţă și cu accent 
stricat : 

— Nu-mi trebue, băiete. 

Eu îl rugai, totuși, să mă primească, arătân- 
du-i situaţia în care mă găseam, și adăogai: 

— Am şi o clasă de liceu! 

Şeful începuse să se înmoaie la rugămintea 
mea. Dar când auzi că am şi o clasă de liceu, 
făcu ochii mari, mă privi lung, apoi îmi spuse 
să viu la lucru a doua zi, Sâmbătă. 

In dimineaţa zilei de 15 Oct. 1899, pe o vre- 
me frumoasă, deși rece, am făcut, plin de gra- 
vitate, primul meu drum spre destinui ce mi-l 
hărăzise soarta. Lăsasem cu mult regret liceul, 
iar în Școala de meserii o boală stupidă mă 
împiedecase să pătrund. Rămânea ca, prin ti- 
pografie, să-mi croiesc singur un alt drum, dar 
un drum de care să nu mă rușinez. 


Când a sosit șeful, a întrebat numaidecât 
dacă am venit. Se vede că se gândise mult la 
mine. Prezentându-mă în fața lui, spuse lu- 
crătorilor, ca un fel de recomandare: 

— Băiatul ăsta o să iasă cel mai bun din 
toți! 

O astfel de afirmare o mai făcuse cineva — 
nu ştiu cine — când eram copil de 4—5 ani: că 
am să ajung ceva în vieață. Aceasta mi-a co- 
municat-o, mai târziu, soră-mea Sofița. 

Alți ucenici sau lucrători tineri priviră la 
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mine cu neîncredere, strâmbându-și fălcile și 
ridicând din sprâncene. 

Seara, după ce lucrătorii şi-au primit sala- 
riul, şeful m'a chemat la el şi mi-a spus că, de 
regulă, ucenicii primesc leafă abia după o lună. 
Dar cu mine va face excepție, dându-mi leafă 
chiar de Sâmbăta următoare. 

I-am mulțumit, adânc mișcat și nespus de 
bucuros că în curând voiu avea o leafă... că 
voiu avea bani ! 

Iar Sâmbăta următoare am primit cinci lei, 
pentru o săptămână, sumă ce mi se părea fa- 
builoasă. 

Din acești cinci lei, urma să cheltuiesc cel 
mult trei, iar doi să-i economisesc. 

Căci, într'adevăr, îndată ce am văzut că am 
bani, m'am și gândit să mă duc la Casa de 
Economie să scot un livret pe numele meu, pe 
care să văz înscrisă, din când în când, câte o 
sumă de 3, 4 sau 5 lei, după cum puteam să 
strâng. 

Nu uitasem minunatul proverb pe care îl 
învățasem în școala primară: Strânge bani 
albi pentru zile negre. Şi nu numai că nu-l 
uitasem, dar eram pătruns de marea lui însem- 
nătate. 


După două săptămâni dela venirea mea, tipo- 
grafia fu mutată în noul ei local din Bulev. Eli- 
sabeta, colț cu str. Brezoianu, unde azi se gă- 
sește Hotelul Princiar. Un local mare, încăpă- 
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tor, luminos, cu sala înaltă de circa 6 metri, 
pentru a avea mult aer. Era poate, pe vremea 
aceea, cel mai higienic local de tipografie. 

Deasupra sălii de tipografie, era redacția 
ziarului Voința Naţională, ziar liberal, pre- 
cum şi o sală de întruniri a partidului liberal. 
Aici, cred, şi-a ţinut primele discursuri electo- 
rale Ionel I. C. Brătianu. 


Moartea tatei. 


După puțin timp dela intrarea mea la tipo- 
grafie, cu tata se întâmplă o adevărată tragedie, 
Fie de suferință morală, fie de boală fizică, a 
căzut la pat, din care nu s'a mai sculat. Era un 
pat lat și lung, cât tot peretele, în care dor- 
meam amândoi: el la un capăt, eu la celălalt 
capăt. Intr'alt pat, sub fereastră, dormea fra- 
tele Iancu, 

Intr'o seară din luna Decembrie 1899, când 
am venit acasă târziu, l-am găsit pe tata mort, 
iar pe fratele dormind, fără să știe de moartea 
părintelui nostru. 

N'am scos nicio exclamație, n'am spus niciun 
cuvânt, n'am făcut niciun gest (totdeauna am 
fost tare înaintea morţii), dar ochii mi s'au 
umplut de lacrămi. Plângeam nu soarta mea, 
văzându-mă acum și fără tată, ci-l plângeam 
pe el, care a suferit mult spre sfârşitul vieţii 
si care s'a stins când nu era nimeni lângă el, 
care să-l consoleze măcar c'o privire, deși avea 
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patru copii în vieaţă. De sigur că murise după 
ce-fratele meu adormise (după obiceiul lui tot- 
deauna se culca de vreme şi se scula la 4 di- 
mineaţa). Chiar dacă o fi spus ceva, n'a avut 
cine să-l audă. 


Eu şi fratele surdo-mut. 


Prin plecarea tatei dintre noi, rămăsesem în 
casa părintească, în odăița din fund, numai eu 
cu fratele surdo-mut, alături de care am trăit 
zile de bucurie, dar şi zile de grea încercare. 

Mult mai mare ca mine, bine făcut la trup şi 
foarte inteligent, era fiinţa cea mai nenorocită 
din lume. Rămăsese surd din cauza tifosului 
exantematic de care fusese lovit la vârsta de 
2—3 ani. Cei de acasă spuneau că avusese lin- 
goare. Rămânând surd, rămase şi mut, ne mai 
putând învăţa nimic. Spunea pe înţeles numai 
câteva cuvinte, pe care apucase să le înveţe şi 
să le mai ţie minte. 

I-a fost dat, acestui frate nenorocit, care şi el 
mă iubea mult, să ajute la întreținerea mea 
până pe la vârsta de 16—17 ani, când am în- 
ceput să câştig mai mulţi bani şi am putut 
să trăiesc numai din leafa mea. 

+ Ne făceam singuri gospodăria, adică el o fă- 
cea mai mult şi mai bine decât mine, căci se 
pricepea la toate. Ştia să gătească diferite mân- 
căruri cu carne şi să facă plăcintă la tavă. 
Ba chiar şi spoia casa uneori, la câte un Paşte 
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sau Crăciun. Eu spărgeam lemnele, făceam tän- 
dărelele şi-mi preparam gustarea de dimineaţă, 
mai totdeauna ceaiu. 

Până la un timp, ne-am împăcat bine, mai ` 
ales că eram deprinși, de pe când eram mult 
mai mic, să fim singurii prieteni în casă. Cres- 
cusem cu el și mă învățasem cu el, deși tot- 
deauna era extrem de agitat din cauza infirmi- 
tăţii cu care se vedea rămas. 

Dar cu cât timpul trecea şi eu mă măream, 
cu atât situația se agrava. Singur acasă, fără 
nicio ființă în apropierea lui, fără nicio conso- 
lare, fără măcar un zâmbet, căci de auzit nu 
auzea nimic, devenise de-o nervozitate sălba- 
tică aproape, care înfiora pe un necunoscut. 
Din pricina inteligenţii cu care se născuse, nu 
mai putea suporta în linişte starea în care se 
găsea. Iar dacă se afla în apropiere de oameni, 
avea impresia că toți vorbesc despre el, iar 
acest fapt îi provoca o adevărată disperare, mai 
ales că nu se putea înțelege cu nimeni. 

Asupra vieţii pe care am dus-o alături de 
acest frate nefericit, am scris, după moartea 
lui, câteva însemnări în caietul meu şi fără de 
care nu mi-aş mai fi adus aminte de anumite 
amănunte. 

Sciam atunci, între altele: 

Cât era mai tânăr, umbla cu alți prieteni din co- 
pilărie, prieteni de mahala. care își petreceau săr- 


bătorile prin cârciumi. Acum însă, era retras. Du- 
mineca nu se mai ducea cu prietenii, iar dacă do- 
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rea să bea puţin vin, şi-aducea acasă. Părea că se 
gândeşte numai la starea tristă în care se găsea. Nu 
mai avea nicio speranţă, nicio rază măcar de spe- 
ranță întrun viitor mai fericit. Din contră, cu cât 
timpul trecea, cu atât se vedea mai nefericit, și 
toată vieața pe care era So mai trăiască, pentru el 
era o nenorocire, Dar mai crud şi mai de plâns era 
că se vedea în neputinţă de a avea o soţie. De multe 
ori îmi pomenea de acest lucru, că ar vrea să se în- 
soare, dar ce puteam să-i fac eu, un copil? A murit, 
sărmanul, şi a rămas neînsurat! 

Când mă întorceam seara, îl găseam culcat, dar 
de cele mai multe ori neadormit. Se frământa şi 
gemea încă mult timp, şi de multe ori eu adormeam, 
iar el tot deştept rămânea. 

Cum intram în curte, auzeam gemetele lui. Câna 
aprindeam lampa, el mă simțea și atunci se mai l- 
niştea puţin. Scrâşnea numai din dinţi și scotea câte 
un gemăt înnăbușit. Dar, neputându-se abține, gemea 
din nou cu putere şi se svărcolea în pat. 

Un străin sar fi îngrozit, dar pentru mine era 
ceva obișnuit. 

De multe ori nu puteam să adorm din această 
cauză, căci tocmai când mă fura somnul, câte un 
gemăt asurzitor mă deştepta și chiar mă speria. In 
astfel de momente, mă enervam și eu peste măsură 
şi mă gândeam când va veni timpul ca să-mi schimbe 
această vieaţă. 


Primele visuri — primele avânturi — primele 
rezultate. 

Totuşi, lângă fratele surdo-mut şi în odăița 
insalubră din fundul curţii, am început să me- 
ditez adânc asupra vieţii şi asupra cuceririi 
acestei vieţi. Un singur moment n'am fost cu- 
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prins de slăbiciunea de-a mă socoti un biet co- 
pil nenorocit, ci, din contră, m'am prețuit tot- 
deauna vrednic de a deveni o personalitate. Da- 
că împrejurările mi-au fost vitrege, lipsindu-mă 
întâi de binecuvântatul sprijin părintesc și apoi 
lăsându-mă singur alături de un frate pentru 
care vieața era un nesfârşit chin, m'am hotărît 
ca, prin vieața ce mi-o voiu croi singur, să în- 
frâng vitregia acestor împrejurări şi să-mi creez 
o altă vieaţă, o vieață a mea proprie, plină de 
speranţă şi de avânt, încredințat fiind că voiu 
fi un victorios. 

Această vieață a mea proprie înţelegeam so 
cuceresc și prin meseria mea de tipograf, dar 
mai mult prin pregătirea mea dinafara meseriei. 
Imi doream adică o cât mai largă cultură, care 
să-mi fie cu adevărat de folos în lupta cu vieaţa. 

Timpul liber de care dispuneam — mult, pu- 
țin, cât era — m'am hotărît să-l întrebuinţez, 
pe cât mai mult cu putinţă, cu cititul și cu seri- 
sul. 

Incă dela vârsta de 16—17 ani, am început 
să am primele visuri că aș putea deveni un 
scriitor. In orice caz, îmi plăcea grozav de 
mult să scriu. A fost o dorinţă care a izbucnit 
din adâncurile tainice ale sufletului meu, și 
m'am supus acestei dorinţi, pierzând ore şi zile 
nenumărate cu exerciţiile lipsite de îndrumare 
ale scrisului. Dar în mine ardea o văpaie, pe 
care mai apoi nimic n'a putut-o stinge. 

Citeam și scriam. Scriam și citeam. lar acea- 
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sta o făceam în fiecare dimineaţă, de pe la pa- 
tru, patru şi jumătate, căci în fiecare dimi- 
neaţă mă sculam cu noaptea în cap, din cauză 
că fratele meu se deprinsese astfel, iar eu mă 
deprinsesem după el. 

El lucra în tindă, iar eu, pe un scăunel dinain- 
tea sobei, care era în camera de dormit, lângă 
ușă, îmi vedeam de treburile mele. Lumina îmi 
venea dela mica lampă cu petrol ce sta dinain- 
tea fratelui, o lumină destul de slabă, dar pe 
care eu o găseam destul de bună. „Scriam pe o 
scândură de cismărie, pe care o aşezam pe ge- 
nunchi, ca cismarii“. 

Duminica, iarna, citeam sau scriam la masa 
schiloadă care era așezată în mijlocul odăii. Dar 
de multe ori eram împiedecat dela aceste înde- 
letniciri plăcute mie, „din pricina fratelui meu, 
pe care îl enerva acest lucru. El era un om in- 
teligent, şi când vedea că nu poate să facă ce 
fac eu și că nici măcar nu înţelege ce fac, îi 
venea să-și smulgă părul din cap, gemea greu, 
dădea din mâini şi scrâșnea din dinţi. Uneori 
îmi cerea să-i spun și lui ce scriu eu sau ce 
scrie în cartea pe care o aveam în faţă, și eu 
nu-i puteam spune nimic, deoarece n'aveam 
cum să-i explic o descriere literară sau un su- 
biect ştiinţific. Asta îl mâhnea și mai rău, şi de 
multe ori îmi spunea să nu mai citesc!“ 

„Din această cauză, și eu sufeream mult, căci 
nu aveam toată liniștea pe care aș fi dorit-o. Și 
de asemeni, când îl vedeam pe el că suferă atât 
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de mult, îmi trecea pofta de citit și de scris“. 

Ceea ce nu m'a împiedecat, totuşi, să citesc 
mereu, să scriu mereu și să visez mereu la o 
altă vieaţă. 


La atelier o duceam destul de bine. In scurt 

timp am cucerit simpatia tuturor lucrătorilor, 
„ba chiar unii mă iubeau aproape ca pe-un copil 
al lor. E drept că şi eu, deşi ucenic, făceam fi- 
gură deosebită printre ei. Și eram foarte cu- 
minte, foarte ascultător. 

Meseria de culegător tipograf am început s'o 
prind repede. Numai după câteva luni de ate- 
lier, mi s'a dat să lucrez după text scris de mâ- 
nă, la nişte reviste militare, care se tipăreau 
acolo. Culegeam repede și minunat de bine, ți- 
nând seamă de ceea ce trebuia să ştie un ucenic 
de seama mea. Citeam manuscrisele cu multă 
ușurință și lucram corect, fiind bun cunoscător 
al regulilor gramaticale, (Fusesem doar singu- 
rul, la liceu, care am răspuns la două chestiuni 
de gramatică, neștiute de nimeni altul din clasa 
mea), 

După un an de ucenicie, am fost trecut în 
echipa care lucra ziarul. Mi s'a dat să culeg por- 
ţia de lucrător, pe care o făceam tot atât de iute 
ca și lucrătorii, ba în curând am început să-i 
întrec. Nu numai că eram sprintem de mână, 
care-mi mergea ca o sfârlează, dar zăţuiam și 
fără greşeli. Prin aceasta îmi atrăsesem și sim- 
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patia întregii redacții, și mai ales a corectorur 
lui. 

Munca la ziar a început să-mi placă şi să-mi 
convină. Imi plăcea, fiindcă-mi făceam repede 
porția, apoi puteam sta ; îmi convenea fiindcă 
aveam timp liber să și citesc, chiar la atelier, 
fie ziarul, fie câte o carte adusă de acasă. 
Aveam, dar, bunul prilej de a mă instrui, ceea 
ce pentru mine era un fapt de mare preţ. 

Patru ani de ucenicie au trecut repede. Eram 
mulțumit că aveam un loc bun, că primesc leafă 
bună (căci în fiecare an mi se mărea), că mă 
bucur de dragostea tuturor și mai ales că am 
timp să şi citesc. 

Deseori, mergeam cu prietenul Mitu la con- 
ferinţele serale dela Ateneu, și de asemeni am 
încercat să mă prepar în particular pentru cla- 
sele secundare. Niciodată, însă, n'am putut duce 
la capăt această intenţie de a continua cu stu- 
diile, neavând destul timp pentru aceasta. In 
schimb, m'am hotărît să învăţ cel puţin limba 
franceză, de care simțeam că voiu avea mare 
nevoie pentru citirea cărților străine. 

In aducerea la îndeplinire a acestui gând, am 
luat lecţii, timp de 8 luni, la profesorul Du- 
ployen, apoi am continuat să învăţ singur acasă. 

Tot de pe când eram ucenic, am început să 
scriu articole pentru diferite publicaţii munci- 
torești. Nu ţineam seamă că, poate, nu sunt 
destul de pregătit ca să redactez articole, ci mă 
supuneam îndemnului lăuntric, care neîntrerupt 
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îmi spunea să scriu, să scriu mereu. Voiam,.cu 
orice preţ, să mă disting printre tipografi. 

Unul din aceste articole, destinat pentru zia- 
rul „Gutenberg“, dar care n'a apărut, a fost 
inspirat de cele auzite la o conferinţă a d-rulu 
Poenaru-Căplescu, ţinută la Ateneul Român, 
contra tutunului. Intitulasem articolul : „Despre 
tutun“. Ii îndemnam pe lucrători să nu mai fu- 
meze. 

In ce mă privește, n'am fost, nu sunt și nu 
voiu fi niciodată fumător. 

Incă înainte de a fi proclamat lucrător, înce- 
pusem să văd limpede în jurul meu și să-mi dau 
seama de ceea ce este bun și ce este rău în 
vieață. Și cu cât timpul trecea, cu atât îmi 
sporea dorința de a mă cultiva şi de a mă pre- 
găti pentru marea luptă a vieţii. 

In toamna anului 1903 (aveam aproape 18 
ani) am fost proclamat lucrător. 

In Decembrie 1903 mi-a apărut un articol 
în „„Meseriaşul Român“, întitulat: „Muncă şi 
Unire“. 

In primăvara anului 1904 a apărut în „Bule- 
tinul oficial al Corporaţiei Artelor Grafice“ un 
articol despre elevi. Apoi a urmat alt articol 
„Despre punctuație“. (Iar mă dovedesc tare în 
gramatică). 

Era cu totul neobișnuit pentru un tânăr lu- 
crător de seama mea, să scrie un asemenea ar- 
ticol, prin care arătam lucrătorilor cum trebue 
să pună punctuaţia la articolele ce le culeg. 
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Acel articol nici azi mar fi fără folos pentru 
unii autori care încă nu știu cum să pună o vir- 
gulă. 

Surprinzătoarea mea activitate culturală a fă- 
cut impresie asupra d-lui Emil Socec, atunci 
preşedinte al Corporaţiei grafice şi patronul 
marii tipografii cu acelaș nume, care mi-a pro- 
pus să vin în atelierul d-sale, — ceea ce am și 
“primit, îndată, cu multă plăcere. Trebuia, de 
altfel, să schimb locul dela Voința Naţională, 
pentru a învăţa, în altă parte, şi lucrările de 
artă, aşa zise lucrări de acsidenţă. 

Mi-aduc aminte că, în seara aceea, după 
propunerea d-lui Socec, mă simţeam cu totul 
transportat de fericire. Iată, dar, că începeam 
să fiu cunoscut, prețuit şi căutat... 

La 26 Iulie 1904 eram în atelierul Socec din 
str. Berzei, unde în curând am devenit un lu- 
crător de frunte, iar mai târziu corector al 
atelierului. 


Un document interesant. 


Printre hârtiile şi caietele mele, am desco- 
perit un document nespus de interesant, scris 
de mine şi despre mine, în anul 1904. Dând 
peste acest document (câteva file scrise, pe care 
atunci le-am întitulat Amintiri), inima mi-a 
tresăltat de bucurie și de emoție, căci el mi-a 
1eamintit despre mine prin însăși pana mea şi 
prin însăşi gândirea şi sufletul meu de acum 
35 de ani. www.dacoromanica.ro 
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Rândurile de atunci au fost scrise sub rea- 
litatea și inspiraţia momentului, și sinceritatea 
lor nu poate fi pusă la îndoială. 

Socotesc foarte nimerit să le reproduc aci 
exact cum le-am scris atunci: 


N’am ce face în aceste momente... adică aş avea 
mult de citit, dar sunt plictisit cu totul, şi așa că 
acum găsesc o bună distracție de a scrie ceva din 
vieaţa mea din timpul de faţă... despre cele ce simt 
eu acum, despre modul cum îmi petrec timpul şi de- 
spre fericirile sau necazurile ce le întâmpin. 

Singur în locuinţa mea... adică nu singur, căci mai 
stau încă cu un frate, mai mare ca mine, de vreo 32 
(treizeci şi doi) de ani, dar care, spre marea nenoro- 
cire atât a lui cât şi a mea, este surdo-mut, așa că 
tot singur mă pot numi în această locuinţă, deoarece 
nimic nu pot discuta cu el, afară numai de gemetele 
pe care i le aud şi care uneori mă deșteaptă din 
somn. 

Ocupaţiunea mea în această sărăcăcioasă și neîn- 
grijită odaie este de a citi şi a scrie. Aceasta este ocu- 
pațiunea mea de căpetenie, deoarece cu altceva nu 
maş putea ocupa, adică neavând nici cu cine dis- 
cuta, nici cu cine mă distra, nici cu cine mă înveseli. 
Dar pot zice că acest lucru îmi prinde mult bine, și 
mi se pare că prea mult încă, deoarece timpul dispo- 
nibil mi-l petrec liniștit, cu condeiul în mână sau cu 
vreo carte în mână. Nu mă supără nici copii, nici 
fraţi, nici părinţi... nimeni. Dar singurătatea aceasta, 
înstrăinarea şi lipsa de familie, mau decis la multe 
lucruri frumoase, pe care eu singur le admir şi 
după urma cărora inima mi se umple de fericire, de 
o fericire bine simțită... 

Sunt de-abia de aproape 19 ani ca etate, dar cred, 
dacă nu m'aș înșela singur, că nu se mai găsesc mulţi 
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inși de etatea mea care să mi se asemuiască în calități. 

Trăiesc liber, nesupărat de nimeni, adică nimeni 
nu-mi cere cont de cele ce fac și nimănui nu dau 
cont de cele ce voiu face... Cu toate astea, cu toată 
libertatea de care dispun, mă conduc cu o judecată 
bună şi sănătoasă, judecată ce nu o au mulți.. mulți 
inși mai înaintați ca mine, mai experimentați ca mi~ 
ne. Orice lucru am în gând să fac, mai întâi îl judec 
bine, cu prudență, să văd dacă-i bun sau rău, şi apoi 
mă decid pentru execuţiunea lui. Mai toate, şi pot 
spune chiar toate viţiurile rele îmi lipsesc, și tot ce 
poate fi bun împărtășesc, bine înțeles până acolo 
până unde îmi permite starea mea bănească. 

Nu mă simt fericit sau distrat la vreo cârciumă, 
biliard sau orice local de demoralizare... și chiar nici 
nu voiesc să am aface cu domnişoarele, deşi le admir 
Grăgălășiile. 

Fericirile şi distracţiile plăcute mi le găsesc la 
odoroaga mea de masă, sau iarna, la gura sobei pe un 
scăunel, cu nespusa dorinţă ce am de a citi sau de 
a scrie diferite bucăţi. Acestea mi le fac în special 
dimineaţa, când trebue să mă scol de pe la orele 
4i/2 pentru a-mi face ceaiul, și apoi lângă sobă, pe 
un scăunel, mă ocup cu treburile mele: citit şi scris. 

Eu însumi mă mir de aceste calități ale mele, care 
par a fi ceva extraordinar pentru unul în situaţia 
mea... 


Intr'adevăr, oricare ar fi fost situația mea, 
şi oricâți ar fi fost aceia cu care aş fi locuit 
împreună, părinți şi frați, pentru mine ar fi 
fost acelaş lucru. Totdeauna m'aș fi simțit bi- 
ne numai trăindu-mi vieața pe care o soco- 
team nimerită mie, iar adevărata fericire — 
despre care vorbesc şi mai sus — aș fi gustat-o 
numai din această vieaţă. 
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Acesta eram eu şi nu puteam fi altul. 

De altfel, se născuse în mine o puternică 
convingere că sunt destinat să mă sui pe scara 
vieţii, la o stare superioară. Meseria de tipo- 
graf o consideram numai o cale ce trebuia să 
mă ducă la drumul ce mi-era hărăzit. 

Și cu această convingere, îmi plăcea să scriu 
articole în „Buletinul Corporaţiei“, și mai ales 
în ziarul „Solidaritatea“, al lucrătorilor tipo- 
grafi. 


Alt cămin. 


In primăvara anului 1905 am părăsit casa 
părintească din str. Mătăsari. 

Nu mai puteam sta, într'o singură odăiţă, eu 
şi fratele meu, la un loc. Altă încăpere nu 
aveam, căci celelalte două odăi dela poartă, 
date de zestre soră-mii Florica, erau închi- 
riate. 

Mă făcusem mare, flăcău, şi câștigam în de- 
ajuns ca să-mi pot închiria undeva o altă 
cameră. 

Inafară de aceasta, aveam nevoie de com- 
pietă libertate şi de liniște desăvârşită, în 
odaia ce-o locuiam, unde începusem să scriu 
articole ce se publicau și unde dam o atenţiune 
mai mare studiului. 

Chiar prelungisem prea mult şederea alături 
de fratele meu, și asta fiindcă mi-era greu să 
mă hotărăsc pentru despărţire. 

www.dacoromanica.ro 


58 PETRE GEORGESCU - DELAFRAS 


El nu m'a împiedecat să plec. Ba poate că a 
înţeles că am absolută nevoie de alt cămin. To- 
tuși, când am părăsit casa, era nespus de trist. 

In anul acela, 1905, pe vară, a și murit, de-o 
boală internă, despre care tot îmi spunea încă 
de când eram cu el și care-i provoca o sete 
grozavă. 

Dar moartea aceasta a fost binevenită, căci a 
scăpat omul de groaznicul chin în care trăia. 


Odăiţa mi-o găsisem în carţierul Oborului 
Vechiu, în curte cu vara mea Elena Brăileanu, 
care avea pe capul ei o familie destul de nu- 
meroasă (un soţ și cinci copii), dar care se în- 
sărcinase bucuroasă și cu îngrijirea micii mele 
gospodării. 

Aci aveam și tovărăşia fiului ei, Gheorghe 
Brăileanu, mai mare ca mine cu câţiva ani, 
care mă însoțea pe la spectacole sau în plim- 
bările ce le făceam prin oraș sau afară din 
oraș. Căci, negreșit, nu tot timpul mi-l împăr- 
țeam numai la munca dela atelier şi studiul de 
acasă, ci, din când în când, ca un divertisment, 
îmi acordam și ore de distracţie și de plimbare 
in aer liber. 

Acum, la locuinţa din Obor, eram deplin stă- 
pân pe mine, căci vară-mea nu putea avea asu- 
pra mea niciun fel de autoritate, şi nici nu se 
încerca să aibă. Din contră, îmi purta un deose- 
bit respect și avea pentru mine un mare cult. 
Alături de familia ei, păream o fiinţă cu totul 
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aparte. Chiar şi toţi ceilalți din curte se mirau 
de un asemenea flăcău ca mine. 

Deci, deși complet liber, continuam să-mi 
trăiesc vieața pe care mi-o croisem încă de 
când trăiam cu fratele meu, în Mătăsari. 

Eram nespus de mândru, dar mândria mea 
era dintr'acelea care se impun. Și pentru asta 
eram foarte respectat și foarte iubit de toată 
lumea din jurul meu. 


Insemnări de gânditor. 


Aci, în Obor, când încă n'aveam 20 de ani 
împliniți, mi-am făcut un caiet pentru însem- 
nări, în care am scris şi bune şi rele. Unele 
din gândurile mele merită să fie amintite, nu 
pentrucă ar avea o importanță deosebită, ci 
pentrucă sunt încă o mărturie a felului cum 
judecam atunci. 


Iată câteva : 


27 Mai 1905. — Cărţile sunt nefolositoare dacă nu 
ştii să alegi părțile bune din ele; şi tocmai pentru 
aceasta, unele din ele sunt chiar primejdioase, 

— Fudulia la om e <a noroiul la porc: compa- 
rându-le, dau o asemănare perfectă. 


— Celui ce se gândește la moșteniri, nu-i place să 
muncească. 


— In ziua de azi, fiecare să spere numai în munca 
lui. 
— Vai de cel ce așteaptă ajutor dela alţii. 
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29 Mai 1905. — Lăcomia la mâncare aduce omului 
cele mai multe boli. 


— A mânca mult şi a şedea mult, este o adevărată 
boală, care mai întotdeauna are urmări grave. 


— Dacă ai mâncat prea mult și te simti îngrewfat, 
nu mai lua masa următoare la ora obișnuită, ci 
atunci când ţi s'o face foame. 


— Nu te uita la mâncare că-ţi rămâne, ci gân- 
dește-te la stomac să nu-l strici. 


— Dacă am mânca numai ce e mai gustos, ar fi ca 
în câteva zile să dăm ortul popii. 


30 Mai 1905. — Mai bine să nu citeşti nimic decât 
cărți proaste. 


— Nu totdeauna sunt trebuitoare contrazicerile. 


-— Mulţi discută cu înfocare lucruri de nimic, iar 
pe cele mari le lasă să treacă cu nepăsare. 


— Unii spun: „Fac ce vreau, iar ce nu, nu“. Mai 
bine ar spune așa: „Fac ce trebue, iar ce nu trebue, 
nu !“ 


— Pentru ca un bătrân să fie respectat de tineri, 
trebue ca şi el să-i respecte pe ei. 


— Tânărul este dator să poarte respect bătrânului ; 
aceasta în vederea unei bune orânduieli în societate. 


— Mai mare necaz am pe cel care mă lingușeşte 
decât pe cel ce mi-e dușman pe faţă. 


— Prostul zice că-i dai bunăziua de frică, 


— Decât să primești dela neamuri, mai bine să 
poţi da şi străinilor. 
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— Decât multă învățătură fără judecată, mai bine 
puţină învățătură şi multă judecată. 


Pregăteşte-te ! 


Toate gândurile mele, toate străduințele mele. 
aveau o singură ţintă: pregătirea unui viitor 
mai bun, mai potrivit însușirilor mele. 

Am continuat nu numai să fac aceleași 
sforțări pe care le făceam în Mătăsari, dar 
chiar să le înmulţesc. Acum, la douăzeci de ani, 
mai mult decât la şeasesprezece sau șeapte- 
sprezece ani, eram conștient de ceea ce pre- 
ţuiam, și mă trudeam mai mult decât înainte să 
schimb drumul vieţii mele. Tipografia îmi plă- 
cea, dar nu constituia pentru mine un scop. 
Aşteptam să se petreacă cu mine altceva, alt- 
ceva care trebuia să vină neapărat. 

Dar, până atunci, fără să dezertez un mo- 
ment dela datorie, mă pregăteam. Mă pregă- 
team cu zel sporit, oricând împrejurările îmi 
îngăduiau. 


La 22 August 1905, notam : 


Ceasurile sunt 9, seara. Aș vrea să mai citesc ceva, 
dar nu pot. Mi-e somn. Mă voiu scula mâine dimi- 
neaţă, pe la 4!/, când voiu face exerciţii de limba 
franceză. 


lar la 28 August, într'o Duminică, scriam: 


Zi de sărbătoare și de odihnă, zi foarte scumpă pen- 
tru mine. După șase zile de muncă, sau mai bine zis 
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după şase zile petrecute în aerul viciat el tipografiei, 
în această zi respir în linişte un aer mai curat. 

Dumineca, pentru mine, e prețioasă și din alt punct 
de vedere: am mai mult timp să mă ocup cu cititul 
şi scrisul. Faptul acesta e de-o mare însemnătate, 
căci cu ceea ce mă ocup eu este bun şi foarte folo- 
sitor pentru mine. Bunăoară, astăzi am de gând să 
prescriu o nuvelă şi să încep alta, de se va putea; să 
citesc puţin franțuzește şi să-mi mai vår capul prin 
niște cărți noui de literatură și filosofie... Aşa-i că mă 
odihnesc bine ? !... Ei, ce să-i faci! Alţii se plimbă 
toată ziua, de dimineață merg prin târg să-și cum- 
pere lucruri noui, sau se duc pe la prieteni, vin la 
masă, se culcă, apoi se îmbracă frumos şi pleacă la 
plimbare, şi se plimbă până seara târziu, poate până 
şi după miezul nopţii. Dar eu mă îndeletnicesc acasă 
cu cărţile şi caietele mele... Pe ei îi las să petreacă, 
să chefuiască, să se înveselească, să danseze, iar eu 
îmi văd de treaba mea... Pentru aceasta, unii prie- 
teni mi-au spus că poate vreau să mă călugăresc! 
Eu am zâmbit la vorbele lor. Amicul Mitu (D. R. 
Ioaniţescu), care n'a voit să se lase până n'a terminat 
liceul, mă tot descoase, întrebându-mă de ce-mi pierd 
timpul de geaba, ba cu franceza, ba cu literatura, ba 
şi cu filosofia ?... I-am răspuns că, pentru mine, acea- 
sta este o plăcere, iar nu o învățătură de şcoală, și 
că dacă aș face altfel, ar fi o neplăcere pentru mine. 
El mă asculta şi da din cap cu neîncredere. Dar va 
vedea el!... 


Apoi la 21 Septembrie: 

Sunt singur, dar nu regret mult acest lucru. Sunt 
singur ; e mai bine! Ar fi rău pentru mine, singur, 
numai dacă n'aș fi ocupat cu ceva... dar eu am de- 
stui prieteni în casă : cărţile și caietele, tocul şi sticla 
cu cerneală, creionul și hârtiile... Cărţile, când mă 
văd, îmi zâmbesc în față. Una-mi spune s'o mai ci- 
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tesc odată, că vorba ei este înţeleaptă. Alta-mi 
spune : pe mine m'ai asculta numai pe jumătate, și 
să vezi ce-am să-ţi mai spun! 

Mai de o parte, cărţile de franceză parcă vor să spu- 
nă : dacă ai de gând să'nveţi bine franțuzește, de ce 
nu stai și cu noi de vorbă? Și caietul acesta, făcând 
gălăgie mai multă decât totul: pe mine să nu mă 
uiţi niciodată, bagă de seamă, că eu voiu dovedi lu- 
mii ceea ce-ai fost! Eu voiu spune adevărul, și deci 
ia condeiul și așterne-ţi gândurile pe filele mele... 


Pentru ca nu cumva zeul meu de pregătire 
să slăbească, iam scris, pe marginea de sus a 
câtorva file din caietul meu de notițe, cuvân- 
tul: Pregăteşte-te ! 

Indemnul acesta, pe care mi-l dam mie în- 
sumi, urma să-l văd în fiecare zi, sau în orice 
caz aridecâteori desfăceam caietul ca să în- 
semn ceva. 

Da: să mă pregătesc, să mă pregătesc me- 
reu, căci pregătirea aceasta va avea cândva 
rezultatele ei fericite. 

Reproduc aici, pe verso, una din filele scrise 
pe vremea aceea, în capul căreia se deslu- 
şeşte cuvântul : Pregătește-te ! 

Dar în acelaș timp cu stăruința ce o depu- 
neam pentru pregătirea mea personală, scriam 
articole pentru publicațiile tipografice, ba chiar 
scriam și la o conferință, precum se vede din 
nota următoare : 


12 Octombrie 1905. — Ieri am terminat de scris o 
conferință, pe care vreau so ţin în fața lucrătorilor 
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tipografi : îndemn lucrătorii să se cultive, căci nu- 
mai prin cultură vom putea să ne îmbunătăţim 
soarta. 


Meseria de tipograf. 


In timp ce mă trudeam să-mi dau o cultură 
cât posibil mai largă, şi să dau și altora din 
mult-puținul ce-l aveam, nu neglijam să mă 
perfecționez şi în meseria mea de tipograf. 

Mi-aduc aminte că, încă de când eram uce- 
nic în anul al doilea (şi la fel și mai târziu), la 
Voința Naţională, lucram pe furiș compoziţii 
mai grele, din care nu aveam ocazia să fac la 
ziar, unde culegeam numai text întins. 

De asemeni, când am venit la tipografia So- 
cec, mi-am dat neîncetat osteneala să devin 
un lucrător artist în meseria mea. 

Dar această meserie, în care voiam să devin 
un artist, îmi producea și neplăceri. 

Atmosfera atelierului în care lucram înce- 
puse să-mi displacă. Nu mai era ca la Voința 
Naţională, cu lumină multă, cu aer mult, cu 
ore puţine de lucru. La Socec (vechiul atelier 
din Berzei) era o adevărată infecțiune. Acea- 
sta m'a făcut să scriu la 4 Noembrie 1905: 

Ce amărită e vieaţa lucrătorului tipograf l... Cum 
intru în atelier, un aer înăbușitor, de nesuferit, mă 
lovește 'n faţă. E și mult praf. Simt cum mi se usucă 
gâtul și nările nasului; vocea mi se slăbeşte şi mi 
se răgușeşte. Şi în acest aer viciat trebue să stau 
9i/2 ore, în fiecare zi. Pe cât mă simt de voios când 


sunt în aerul liber, pe atât mă simt de indispus când 
sunt în atelier... 
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Dorinţi nevinovate şi piedici nemiloase. 


La 4 Ian. 1906 scriam: 


Imi plac, sau mai bine zis doresc trei lucruri: să 
scriu bine, să cânt bine și să fiu puternic (fiziceşte). 


Ce mwa făcut să doresc să cânt bine, nu ştiu, 
căci niciodată n'am avut voce de cântăreţ. Dar 
e drept că mă simţeam parcă vrăjit când ascul- 
tam vocea frumoasă a altora, căci mergeam, 
uneori, la spectacole de operă sau operetă. 

Ca să fiu puternic fizicește, înţeleg, căci fă- 
ceam gimnastică în fiecare zi. 

Mai interesant, însă, e că mi-am exprimat 
precis această dorință : să scriu bine. Acesta a 
fost un gând care m'a obsedat tot timpul, fără 
să reușesc, totuși să-l realizez. 

Și cum era să-l realizez, când vieaţa de ate- 
lier îmi sta cu totul împotrivă ? lată ce scriam 
la 6 Ianuarie 1906, adică numai după două 
zile dela exprimarea dorințelor de mai sus: 


De ce n'am timp! Da, de ce n'am timp ca să citesc 
și iar să citesc! Tot timpul mi-l întrebuinţez aproa- 
pe numai la atelier. Abia dacă-mi mai rămân două 
ore bune pe zi când să pot lua o carte în mână. 
Dela o vreme încoace, ne mai opreşte seara să lu- 
crăm Suplimentar, câte 2—3 ore pe zi, astfel că, 
atunci când vin acasă — după ce iau masa în oraș — 
trebue să mă culc. Iar când vin mai de vreme acasă 
și pun cu bucurie mâna pe carte, nu trece mai mult 
de un sfert de oră și simt că mi-e peste putință să 
citesc. Cu trupul trudit de greaua muncă de peste zi 
și ou ochii obosiţi de manuscrisul rău scris sau de 
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literele mici, nu mai pot rezista şi citirii la lumina 
lămpii (cu petrol). Mă simt moleşit, cu mintea întu- 
necată, cu ochii împăienjeniţi. Iar dacă, totuşi, do- 
resc cu orice preţ să citesc, trebue să mă ridic de pe 
scaun, să-mi pun corpul în mișcare, să dau din mâini, 
să mă mai încrunt puţin, punându-mi sângele în ` 
circulație, pentru ca apoi, cu o încordare silită, să 
mai pot sta câtva timp cu ochii pe carte, până când, 
pe nesimţite, cad toropit. Trebue să cedez, Mă culc, 
pentru a mă scula a doua zi cu o oră mai de vreme 
— sau chiar cu două — când iarăși mai pot citi ceva. 

Astfel că eu, care doresc să citesc şi iar să citesc, 
care doresc să mă cultiv, să stau în tovărășia autori- 
lor celebri... eu, care aș fi dorit să urmez acasă cu 
învățarea materiilor din şcoala secundară, care aș 
îi dorit să învăţ pe de rost franceza şi germana, -— 
eu, deci, mă văd constrâns să întrebuințez, pentru 
toate acestea, numai câte o oră, două, pe zi. Ah! ce 
necaz îmi este! Când mă uit pe masa mea de lucru 
și văd cărţile necitite încă şi care mă așteaptă să le 
citesc, când văd hârtiile scrise cu câteva rânduri pe 
ele și lăsate la o parte din cauză că afurisitul de 
ceas îmi spune că trebue să merg la lucru, unde-mi 
câștig bani pentru existență, când văd diferite re- 
viste răvăşite pe ici-colo, mă apucă un fel de în- 
tristare adâncă, pe care n'o pot domoli cu niciun 
preţ... 


Cât de vorbitoare sunt aceste rânduri și cât 
de mult ele demonstrează ce sforțări a trebuit 
să depun pentru ca totuși să reușesc mai târ- 
ziu să înfrâng toate piedicile ! 


La 1 Febr. 1906 mai însemnam: 


Miercuri (dimineaţa). Luni seara şi aseară am lu- 
crat (a atelier) până la 10 și jumătate noaptea, şi 
mi se pare că vom lucra astfel toată săptămâna. 
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Cam rău. Oboseală multă, odihnă puţină. Nici nu mai 
am timp să citesc şi să scriu. 


La 5 Februarie: 


Am fost Joi seară la teatru (după ce am ieşit dela 
atelier la 8!/⁄2 şi după ce am mâncat ceva în fugă). 
Spectacolul începuse. S'a jucat „Năpasta“ și „O noapte 
furtunoasă“, 


Și tot în această zi scriam despre mine: 


Iată-mă acum şi pe mine. Un tânăr de 20 de ani, 
care exercită meseria de lucrător tipograf (26 de lei 
săptămânal). Frumuşel (nu tocmai-tocmai), cu corpul 
bine format, dar nu destul de desvoltat. Puternic şi 
sănătos, atât la corp, cât mai ales la minte. Răbdă- 
tor. Cu toate acestea, nimic nu mă împiedecă de a 
mă enerva şi de a fi rău atunci când cineva mă ne- 
căjeşte peste măsură şi fără motiv. Sunt bun și răb- 
dător, dar mă şi revolt în fața faptelor mișeleşti, co- 
mise de cei care mă înconjoară şi cu care sunt nevoit 
să am legături. Imi place să respect pe oameni, dacă, 
bine înţeles, sunt de respectat. Și nu-mi place să 
respect pe omul linguşitor, mincinos, mârşav. 

„Nu-mi plac petrecerile, nici dansul!), pentrucă-mi 
dau seama că nu sunt folositoare, ba chiar vătămă- 
toare. In schimb, iubesc teatrul foarte mult. Nu-mi 
place să am mulți prieteni. Mi-e deajuns unul sin- 
gur, care să aibă aceleași simțiminte ca mine, iar 
ceilalţi simpli cunoscuţi şi prieteni ocazionali. 

De asemeni îmi place şi muzica. De multe ori 
mi-au venit puternice inspirații şi m'am simţit for- 
tificat, ascultând bucăţile executate de orchestra 


1) Mai târziu, mi-a plăcut să dansez la unele ocaziuni: 
nunţi sau baluri. La baluri am mers mai cu seamă cu prie- 
tenul Mitu şi surorile lui, Vasilichia şi Georgetta, adică cu 
vărul gi verişoarele. 
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Teatrului Naţional, fie la reprezentanții de operă, 
fie între acte la reprezentațiile de dramă. 


Lupta pentru apărarea limbii româneşti. 


Despre întâmplările din Martie 1906, la care 
am fost şi eu părtaş, notam la 2 Aprilie 1906: 


In seara zilei de 13 Martie a. c. sa întâmplat ma- 
nifestația studenţească contra franţuzomanilor care 
hulesc limba românească chiar în instituţiile cele mai 
naţionale... Am luat şi eu parte ca manifestant și am 
primit un pat de puşcă pe spinare, iar pălăria mi-a 
rămas pe acolo... 

Apoi, la 20 Martie a fost o întrunire în sala Dacia, 
tot în chestia limbii româneşti. Nici de acolo n'am 
lipsit, ca unul ce-mi iubesc limba şi ca unul ce în- 
ţeleg rostul acestei mişcări naţionale. Lume multă 
şi bună. D-l Iorga, care este inițiatorul şi capul ace- 
stor mişcări, s'a făcut iubit de o mare parte din 
populaţiune. 

Au urmat şezători prin provincie (Craiova, Iaşi, 
Galaţi, etc.), pe unde iterații (Iorga, Sadoveanu, Io- 
sif, etc., etc.) au fost bine primiţi, făcându-li-se ma- 
nifestări de simpatie. 

De asemeni, poimâine, Marţi (a treia zi de Paști), 
la Teatrul Naţional de aici se va da o reprezentaţie 
pentru înfrățirea românească, în folosul săracilor, 
unde vor cânta studenţii, vor citi bucăţi Coşbuc, 
Iosif, Sadoveanu, Gârleanu, Nanu, etc., unde vor 
vorbi Cuza şi Iorga şi unde se vor juca piese de Li- 
ciu şi alţii, în sfârşit unde va fi o manifestare cu 
adevărat românească. 


Corector. 


Calitățile mele de bun lucrător și de tânăr 
instruit, au fost la timp apreciate de condu- 
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cerea tipografiei Socec, care mi-a încredinţat 
sarcina de corector al atelierului. 

Insemna, pentru mine, a doua izbândă în 
vieaţă, după prima, cu aducerea mea la aceeași 
tipografie. Și mai însemna că nu zadarnic mă 
trudisem până atunci pentru cultivarea mea. 

Dându-mi-se sarcina de corector, sa pro- 
dus o mare schimbare în ocupaţiunea mea, în- 
cetând de a mai fi un simplu lucrător. Aceasta 
când n'aveam decât 20 de ani și când, ca lu- 
crător, nu fusesem decât doi ani și opt luni, 
înafară de cei patru ani de ucenicie. 

Am mai lucrat, mai apoi, la culegerea litere- 
lor, în 1910—1911, la Paris, unde meseria de 
tipograf mi-a folosit foarte mult, și de asemeni 
câteva luni după războiu. 


Dar să vedem ce spun notele mele: 


17 Mai 1906. — Mi-am început noua carieră de 
carector în atelierele Socec, pe ziua de 11 Mai. Fap- 
tul acesta constitue o fericire pentru mine, căci am 
cea mai bună ocazie de a-mi îmbogăţi cunoștințele, 


Fericirea aceasta, însă, n'a mai fost mult 
timp fericire, funcția de corector (un singur 
corector pentru un atelier atât de mare) fiind 
foarte obositoare. 

Numai după câteva zile, notam : 


28 Mui 1906. — De când sunt corector, nu-mi ma! 


vine deloc să pun mâna pe vreo carte sau pe tocul 
acesta, căci mi-e prea mult cele 9!/2 ore pe zi pe 
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care le întrebuințez în atelier, corectând texte după 
fel de fel de manuscrise. 


Totuşi, cu toată greutatea sarcinii ce mi s'a 
încredințat, am rămas corector până în toamnă, 
când am plecat la cazarmă. 


La 25 Iunie, într'o Duminică, notam : 


Simt absolută nevoie să fac gimnastică, acum când 
slujba ce am îmi torturează atât de mult corpul, prin 
faptul că trebue să stau 9!/⁄2 ore nemișcat, pe scaun. 
Vara, e un adevărat chin slujba aceasta. Mai ales 
când ești nevoit să citeşti numai cifrării sau să ur- 
mărești cu atenţiune anumite dobitocii omeneşti. De 
asemeni, când ești forțat să citești și să iei seama să 
„nu aibă greşeli (cu toată căldura mare care este și cu 
toate miile de nădușeli care te trec) fel de fel de 
formule sau acte oficiale vechi, — îţi vine să-ţi iei 
câmpii. 

De aceea, simt absolută nevoie ca, seara, să mă re- 
creez, fie făcând mici plimbări, fie făcând exerciţii 
fizice în aerul liber și răcoros al serilor. Chiar e ceva 
plăcut în aceste exerciţii făcute pe la 9—10 seara. 
Nu numai că aerul e înviorător, dar și natura e fru- 
moasă, deoarece ai deasupra ta numai stele strălu- 
citoare, sau poetica lună care te privește surâzând 
şi care-ţi trimite o lumină dulce, parcă în semn de 
binecuvântare... 

„„Regret că situația mea nu e alta decât cea de azi, 
că nu e așa cum aș dori-o eu, ca să pot să înşir pe 
aceste file de caiet tot ce gândesc acum, tot ce cuget 
în fiecare zi, fie asupra lumii care mă înconjoară, fie 
asupra viitorului meu. 

„Câte lucruri nu născocește mintea mea, zilnic, 
câte cugetări născute de împrejurări nu-mi vin mai 
în fiece moment, și... câte regrete că nu pot să-mi 
petrec timpul aşa cum doresc, ocupându-mă mai se- 
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rios cu adevărata cultură, cu ştiinţa vieţii, și scriind 
în liniște tot ce simt şi tot ce cuget, fără să fiu zilnic 
torturat şi fără să mă frec seara la ochi (obosiţi de 
cu zi), 


Și încă o însemnare, dela 6 Octombrie 1906: 


In slujba mea de corector am făcut mari servicii 
autorilor de cărți, căci corectura vine mai întâi Ja 
mine şi apoi merge la autor... Unde văd că autorul 
a pus greşit o virgulă, o şterg, și unde văd că n'a 
pus, o adaog dela mine — dar fac excepţiune cu 
aceia care ţin morțiş să pună virgule cu nemiluita; 
pe aceştia îi las să pună virgulele unde vor ei. Insă 
Ja orice autor observ celelalte reguli ortografice. Dacă 
un autor scrie: văzând'o, eu corectez văzând-o; dacă 
scrie Pau, eu îndrept l-au; dacă scrie hotărât, eu 
pun hotărît, etc. 

Unii scriu odată ceeace, altădată ceace, apoi cea ce, 
sau ceea-ce; eu fac în toate părțile ceea ce. 

Când dau peste cuvinte de felul acestora: ACESTE 
sunt deosibirile de vederi A artiștilor NOȘTRII... 
sau: omul A CĂREI obiceiuri... eu corectez: ACE- 
STEA sunt deosebirile de vederi ale artiștilor NO- 
ȘTRI... şi: omul ALE CARUI obiceiuri... 

Sunt însă autori care n'au nevoie de niciun con- 
curs de-al meu (Onciul, Densușianu, etc.), căci cu- 
nosc ortografia mai bine ca mine. 


Gânduri sociale. 


In contact intim cu lucrătorii și cu aspira- 
țiunile lor, problemele sociale încep să mă 
preocupe. Nu judec lucrurile cu idei precon- 
cepute sau cu anumite porniri de simpatie ori 
de ură, ci ca un gânditor cu totul imparțial. 

Nu mă opresc la ceea ce se petrece lângă 
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mine sau la ceea ce aș dori să se petreacă, ci 
privesc la totalitatea faptelor și fenomenelor 
sociale, iar interesul meu ori al profesiunii 
mele, îl subordonez interesului societății în- 
tregi. 

Nu mă ispitește şi nu mă încântă efectul 
unei anumite atitudini, ci sunt preocupat de 
adevărul care stăpâneşte peste tot. Adevărul 
văzut prin prisma mea, din acea vreme, când 
abia ieșeam din anii adolescenții. 

Poate că nu m'aș fi gândit atunci să scriu 
despre problemele sociale, dar prietenul Șt. Io- 
nescu m'a provocat la o discuţie contradictorie, 
silindu-mă să-i trimit o lungă, foarte lungă 
scrisoare, pe care am copiat-o în caietul meu. 

Din acea scrisoare, am scos următoarele 
gânduri, care vestesc pe autorul de mai târ- 
ziu al lucrării sociale Tari şi Slabi. 


1 Octombrie 1906. — Societatea omenească, în pro- 
gresul ei, are absolută nevoie de capitaliști și de 
stăpâni. 

— Se zice că, atunci când se va realiza colectivita- 
tea, nu va mai fi monedă. A spune acest lucru, este 
a te face de rușine. 

— Nu se poate face egalitate deplină între lucrători: 
e contra naturii şi e nedrept. 

— Orice transformare s'ar face în omenire — bună 
sau rea — guvernământ va trebui să existe. E chiar 
firesc ! Unde nu sunt conducători, nu e ordine. 

— Dacă orice organizație nu va putea să facă pe 
toți oamenii morali, cu atât mai mult nu va putea să 
lupte contra naturii pentru a da oamenilor aceleași 
gânduri, aceleași caractere, aceleași dorinți. 
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Invăţătura se capătă, iar caracterul se naşte. 

Caracterul pornește dinlăuntru, iar învățătura vine 
dinafară. 

Invăţătura servește la desvoltarea, la luminarea ca- 
racterulu. Dacă individul este născut cu un caracter 
bun, cultura servă la desvoltarea acestui bun natu- 
ral ; dar dacă individul este înzestrat cu caracter rău, 
cultura servă la desvoltarea acestui caracter rău. 

Geniile nu se formează, ci se nasc, dar prin învă- 
țătură se desvoltă ; chiar se ivesc genii cu prea pu- 
ţină învăţătură. 

— Imi place partidul socialist, care apără pe cei de 
jos, dar nu-mi place minciuna cu colectivitatea şi cu 
distrugerea guvernului și a capitaliștilor. 

Apoi, este o mare greșeală de a se propaga printre 
Români idei pentru slăbirea conştiinţei de naționali- 
tate. 

Nu sunt, în aceste câteva rânduri, gânduri 
prea grozave, bine înţeles. Dar să nu se uite că 
sunt scrise de un muncitor la o vârstă destul 
de fragedă, când oricare altul, la etatea lui, 
are cu totul alte idei decât cele arătate mai 
sus, când nu împlinisem încă 21 de ani şi când 
nu pot spune că aveam o întinsă cultură so- 
cială, care poate mai de grabă mi-ar fi încur- 
cat gândurile. 

Ideile de mai sus sunt izvorîte numai şi nu- 
mai din judecata sănătoasă a unui tânăr nein- 
fluenţat de nicio înrâurire dinafara propriei 
lui fiinţi. 
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Altă vieaţă. 


In toamna acestui an, 1906, am îmbrăcat 
haina militară, cu contingentul 1907, fiind re- 
partizat regimentului de geniu din Bucureşti. 

Sub uniformă, am început o nouă vieaţă, 
Nu-mi mai aparțineam mie, iar orele libere de 
seara sau de dimineaţa, presupunând că le-aș 
fi avut, nu le mai puteam folosi după voia 
mea. Dimineaţa mă sculam în sunetul goarnei, 
seara mă culcam în acelaş sunet. Iar tot re- 
stul zilei, mă mișcam numai după program. 

La cazarmă, de altfel, nici n'aș fi avut unde 
să mă ocup cu îndeletniciri intelectuale. 

Totuși, mi-aduc aminte că, numai după câ- 
teva săptămâni dela încorporare, am ţinut o 
mică conferință, la o oră de teorie, trupei din 
compania mea, de faţă fiind şi comandantul 
companiei, căpitan Cihoski. 

Regret că n'am păstrat textul acelei confe- 
rințe, care a făcut o bună impresie și ma si- 
tuat dintr'odată pe alt plan. E drept că şi 
înainte de conferință se observase că sunt de 
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altă calitate decât majoritatea recruţilor din 
companie, dar conferința m'a ridicat în ochii 
superiorilor mei, determinându-i să-mi aplice 
un tratament mai dulce. 

Nu că aş fi fost scutit de cine știe ce ser- 
vicii, ci numai că nu eram pus la corvoade ne- 
potrivite cu mine. 

Incolo, făceam ce făcea întreaga companie, 
fără ca măcar eu însumi să mă gândesc să mă 
eschivez dela vreun serviciu. Din contră, exe- 
cutam totul cu voie bună, iar la teorie şi la 
instrucție, eram primul. 

Instrucţia, mai ales, îmi plăcea mult, ea 
fiind o continuare a exerciţiilor gimnastice pe 
care le făceam acasă. 

Natural, au fost şi multe şi mari neplăceri 
la cazarmă, dar nu se poate să faci militărie şi 
să n'ai astfel de neplăceri ! 

Fapt e că acum eram un alt om. Vieaţa de 
cazarmă, căreia trebuia să mă supun cu totul, 
îmi răpea întreaga independență pe care o 
aveam în vieața civilă. De unde înainte, când 
mă găseam în odăița mea, seara, puteam me- 
dita în voie, puteam studia nesupărat de ai- 
meni şi puteam da frâu liber gândurilor mele, 
acum toate acestea nu mai existau. Nici nu 
mai puteau exista. Iar eu nu mă puteam smulge 
din realitate şi nu puteam face altceva decât 
ce făceau toți camarazii mei. 

Nu milităria se schimbă după fiecare soldat 
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în parte, ci soldaţii trebue să se acomodeze 
după cerinţele milităriei, formând cu toții o 
singură unitate, o singură disciplină, un sin- 
gur suflet. 

Iar sufletul militar pusese stăpânire şi pe 
mine. Gânditorul aproape că dispăruse, fiind 
înlocuit cu soldatul ce trebue să trăiască vieața 
lui de militar și care nu se mai aseamănă cu 
aceea a civilului. 

In vieaţa civilă poţi fi orice, dar sub dra- 
pel nu poți fi decât soldat. Nici nu trebue să 
fii altceva decât soldat. 

Numai acea armată e tare ai cărei soldaţi 
sunt numai soldaţi. Adică: pregătiți pentru a 
îi buni luptători, pregătiţi să-și apere țara și 
conducătorii ei, pregătiţi să lupte cu eroism și 
să moară cu bărbăție. 

Iar eu n'am înţeles să fiu altfel decât un 
bun soldat. Dovadă că în primăvara anului 
1907 am fost avansat la gradul de caporal, iar 
în toamna aceluiaș an, la gradul de sergent. 


Pe măsură ce zilele trăite la cazarmă, în su- 
netul goarnelor, se înmulțeau, simțeam că mă 
integrez nouei vieți de aici şi uitam aproape 
cu totul să mai fac ceea ce făceam ca civil. 
Chiar sărbătorile le petreceam tot ca soldat, 
căutând să mă bucur în voie de clipele de li- 
bertate ce mi s'au dat. Sunt atât de prețioase 
şi de mult gustate aceste clipe de libertate, că 
nu le poți nimici farmecul, închizându-te în 
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casă şi meditând la altceva de care acum ești: 
străin. 

Abia când mi s'a dat concediu de vară şi am 
stat acasă o lună întreagă, am mai îndrăznit să 
pun mâna pe cărţile de citit şi pe condei, pe 
care, totuşi, le simţeam acum parcă străine de 
mine, gândindu-mă mereu că mă voiu înapoia 
iar la companie. 

La 16 Iunie 1907 am notat: 


Iată-mă în faţa scumpului meu caiet, cu care n'am 
mai tăinuit şeapte luni şi jumătate! Lung timp! Eu 
singur mă mir cum de a putut trece atâta vreme fără 
să mai scriu ceva în el. Şi câte n'aş fi avut de scris? 
Trebue să spun, însă, că împrejurările nu prea mi-au 
dat voie, şi mai cu seamă dispoziţie, de a mă mai 
ocupa cu caietul meu. Deși am avut multe sărbători 
și seri libere, când dormeam acasă, nu-mi venea să 
mai stau cu condeiul în mână, şi de asemeni să mai 
cuget, — la care lucruri îmi trebuiau anumite con- 
dițiuni pe care nu le-am mai putut avea chiar din 
momentul înrolării mele... 

Acum sunt în concediu pentru o lună. 


Apoi o altă însemnare dela 11 Iulie 1907: 


Mai am câteva zile de concediu, după care trebue 
să mă prezint iar la cazarmă. 

Concediul l-am petrecut lucrând tot ca corector la 
Socec, iar în orele libere am citit. Inafară de cărţile 
ce le aveam, am mai cumpărat: Progresul, legea şi 
cauza lui (Spencer), O călătorie în cer (Flammarion), 
Stâlpii Societăţii (Ibsen), Vieaţa, amorul și moartea 
(Shopenhauer), Fenomenele spiritismului (Flamma- 
rion). 

Cu câtă plăcere n'am citit aceste cărți! Câtă sete 
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mam de a citi mereu, pentru a-mi îmbogăţi mintea 
şi a-mi desvolta creierul, care atât de mult e aplicat 
către cultură, dar către o cultură largă, pentru a pu- 
tea și el, la rândul lui, produce ceva? Ah!... și când 
mă gândesc că Duminecă, 15 Iulie, trebue să în- 
cetez iar cu această vieață atât de plăcută și atât de 
prețioasă ! 


Găsesc totuşi timp şi pentru cultură. 


lată însă că, sergent fiind, lucrurile se mai 
schimbă. Am mai multă autoritate în mijlo- 
cul companiei mele și mai multă libertate, mai 
ales că sergenţii au dormitor separat de cel al 
trupei. 

Pot aduce la cazarmă cărți de lectură și de 
studiu, iar în orele mele libere mă pot ocupa de 
ele. Îmi reamintesc chiar că, având lângă mi- 
ne un dicționar francez-român, am început, 
pentru prima oară la cazarmă, să fac exerciții 
de traducere, alegându-mi, pentru aceasta fru- 
mosul roman Paul şi Virginia. 

O însemnare din 17 August 1908 vine să 
aducă o mărturie asupra preocupărilor mele 
culturale : 


Având gradul de sergent, m'am bucurat de oarecare 
libertate, iar orele libere le-am întrebuințat şi pen- 
tru cultură. Câtva timp, m'am ocupat și de limba 
germană, învățând vreo 40 de fețe din cartea lui 
Virgiliu Popescu, pe care, însă. n'o găsesc destul de 
bună. 

Cu franceza pot spune că merg binişor. Mi-e greu 
să învăţ singur, dar cu puţină voinţă, se poate. 
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Altă însemnare din timpul stagiului militar 
nu mai posed, afară de una singură care măr- 
turisea eliberarea mea din armată, pe ziua de 
30 Sept. 1908. 

Am avut norocul să fac numai doi ani în loc 
de trei, din pricina reducerii anilor de milită- 
rie, care s'a aplicat începând chiar cu contin- 
gentul meu. 
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IAR LA OCUPAŢIILE MELE 


Orice obstacol poate fi învins. 


Indată ce m'am eliberat, am şi însemnat în 
carnet : 


Eliberat din armată. O zi însemnată pentru mine. 
Cum voiu croi-o de azi înainte, așa voiu merge până 
la capăt... Un gând, însă, mă va călăuzi în toate: cu 
înțelepciune și cu o voință de fier, pot fi doborite 
cele mai mari obstacole. 


Așa dar, din primul moment al trecerii în 
vieaţa civilă, care însemna pentru mine liber-. 
tatea de mișcare, acelaș gând mă stăpânește: 
doborîrea oricăror obstacole ce ar sta în calea 
ridicării mele. Nu trăesc decât pentru atinge- 
rea aceleiași ţinte: să fiu un învingător în 
vieaţă. Chiar dacă, pentru ajungerea la ţintă, 
obstacolele erau într'adevăr mari, uneori pă- 
rând de netrecut, din pricina meseriei care 
îmi răpea tot timpul zilei, nu încetam să sper 
că totuşi, în cele din urmă, voiu învinge. 

Cu începere dela 30 Oct. 1908, am revenit la 
odăița mea din str. Mătăsari, în care trăisem 
atâţia ani alături de fratele Iancu. 


Ediţia II-a. 6 
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Aici mam instalat cum am putut mai bine, 
fără să fiu deloc pretențios. 


Imi lipseşte mătura, şi nici toporaş de spart lemne 
nu am. Am, însă, ce e mai principal. Am pat de fier 
cu două saltele pe el, învelit cu cearceaf pentru 
noapte, și cu o altă față țesută cu flori, pentru zi. 
La perete se reazemă două perne late, iar la ca- 
petele patului câte una rotundă, ca nişte țevi de tun. 
Alte două perne de fulgi (celelalte sunt umplute cu 
paie) sunt la soră-mea Florica pentru ca să le facă 
fețe frumoase, albe şi brodate la mijloc cu inițialele 
mele, Iar pentru culcare mai am o pernă tot de fulgi, 
dar puțin mai mică decât celelalte. 

Am o masă, patru scaune cu spate, o ladă, două 
cufere, lighean, căni, lampă, serviciul de masă com- 
plect (afară de farfurii), perie de haine, cuier pentru 
haine, sobă nouă. Rufărie, am de toate. Mai am două 
icoane frumoase rămase dela bunica Drăgana, două 
tablouri, o oglindă de perete, și altele care îmi scapă 
din vedere. 

Cărți, însă, am destule. 

De-acum încolo, sănătos să fiu, şi cred că voiu 
face multă treabă: măturându-mi prin casă, făcând 
focul, ceaiul, dar și citind și scriind, 

La Socec (în noul local din calea Victoriei), 
lucrez câtva timp ca lucrător, dar curând mi 
se redă funcția de corector. 

Aci, în tipografie, „văd deseori pe d-nii: Mi- 
hail Dragomirescu, Gârleanu, Mândru, Dra- 
goslav, Virgil Caraivan, Corneliu Moldovanu, 
care colaborează la Biblioteca Socec, și regret 
că n'am avut şi eu norocul să urmez cu în- 
vățătura pentru a ajunge acolo unde au ajuns 
ei... 
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Cumpăr regulat, în fiecare săptămână, câte 
două, trei sau patru cărți, cu deosebire din co- 
lecţiile ieftine, care sunt mai potrivite pungii 
mele, Sunt înclinat să aleg mai mult cărți de 
cultură generală, cum ar fi: Știință şi energie, 
de Rădulescu-Motru ; Noţiuni asupra ştiinţelor, 
de Huxley; Ce e cerul? Ce e vieața? de 
Flammarion ; Progres de Herbert Spencer; In- 
trebuinţarea vieții de Liibbock, ete. 

Şi mă ocup, din ce în ce mai serios, cu învă- 
tarea limbii franceze, 

Dar iată o însemnare din 22 Februarie 1909, 
din care se lămureşte bine felul meu de vieaţă 
de atunci: 


Aș voi să fac multe lucruri, dar prea puţine pot să 
fac... Nu am timpul trebuincios, iar meseria mea este 
una dintre cele mai rele, care îţi cere odihnă şi aer 
mult. Când ies seara din atelier, parcă scap dintr'o 
ocnă... Simt cât de bine îmi face aerul de afară, pe 
care îl aspir cu nesaţiu... Parcă simt puteri noi... Mă 
cred în stare să mai fac multe lucruri acasă... Dar 
nici nu am ajuns bine, şi încep să simt oboseala, 
Dacă mă aşez ca să citesc, după un sfert de oră 
pleoapele încep să se apropie unele de altele. Vreau 
să fac ochii cât mai mari, dar ei se închid des, până 
când deodată cad în toropeală. Ochii mai urmăresc 
câteva cuvinte, dar creierul nu mai prinde nimic, Ba 
uneori chiar şi visez.. vreun vis care se potrivește 
minunat cu cele ce citii până atunci, Deeodată, însă, 
tresar, şi mă mir singur cum de-am putut să adorm 
așa, deodată... 

Mă frec la ochi... mă mişc puţin pe scaun... îmi 
întind braţele... mut picioarele din locul lor.. şi mă 
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simt parcă mai desmorțit... Incep din nou să citesc 
Dar după scurt timp ochii iarăși nu vor să mă mai 
asculte... Mă uit ia ceas: 9, sau aproape 9... Cam de 
vreme, dar trebue să las cititul la o parte. 

Mă ridic repede în picioare. Mă desbrac de haină și 
o arunc pe un alt scaun... Fac repede patul... Dau 
apoi şi vesta jos, măcar că n'am făcut focul în odaie, 
sau dacă l-am făcut, nu e cald de speriat... Scot cra- 
vata și gulerul, şi mă deschei la gât. La nevoie, su- 
met și mânecile... Așa cum mă găsesc, mă apuc să 
fac gimnastică cu cele două greutăţi: una de 4 şi 
alta de 12 kgr. Iau mai întâi pe cea de 4 kgr. şi fac 
cu ea câteva mișcări, trecând-o dintr'o mână într'alta, 
până mă 'ncălzesc. După aceea o înhaț pe cea de 
12 kgr. şi mă lupt cu ea câteva minute, până ce 
obosesc și până ce simt că încep să asud. Atunci o 
las, şi mai răsuflu puţin, plimbându-mă prin cameră. 
Mă simt puternic. Toropeala de mai înainte a dis- 
părut ca prin farmec. Ochii iarăşi privesc cu ageri- 
me. Iar în odaie parcă a făcut cineva focul... 

Iau din nou greutatea cea mare și mai fac exer- 
ciţii cu ea câteva minute, când ridicând-o în sus, 
când lăsând-o în jos... când repezind-o înainte, când 
trăgând-o la piept... toate astea făcându-le când cu 
dreapta, când cu stânga. 

Astfel de gimnastică nu fac mai mult de zece mi- 
nute (şi dimineaţa încă p'atât), și mi-e destul... Imi 
face mult bine, fiindcă-mi fortifică corpul. Eu pun 
mare preţ pe lucrul acesta. Căci corpul fiind tare, 
bolile nu se pot atinge așa ușor de el. De aceea nici 
nu prea ştiu ce este boala. Nu-i mai puţin adevărat, 
însă, că aceasta atârnă mai mult de vieața regulată 
pe care o duc. 

Şi cum spusei: fac 10'minute gimnastică, şi parcă 
sunt altul. Nici vorbă să mai simt nevoie să mă culc. 
Imi vine iar poftă de citit, — ceea ce şi fac de cele 
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mai multe ori. Citesc câtva timp, până ce simt deabi- 
nelea că am nevoie de odihnă, şi atunci las. Tot- 
deauna mă culc între orele nouă jumătate şi zece. A 
doua zi mă 'scol la cinci şi jumătate. Dacă îmi mai 
rămâne timp până la plecare, mă ocup cu franceza 
sau germana. 

Așa dar, mă ocup cu cultura cel mult două ore pe 
zi, iar de multe ori nici pe jumătate. Ce să fac 
în timpul acesta scurt? Să citesc literatură ?... 
cărți de știință ?... de istorie ?... să învăţ limbi străi- 
ne ?... sau să mai scriu şi câte ceva în ceea ce pri- 
vește meseria mea ?... Nu ştiu ce să fac mai întâi !... 

De aceea spun că văd cu durere cum trece timpul 
şi cum se scurg și anii mei, fără să mă pot folosi de 
ei aşa cum voiesc]... Oh! şi văd... văd bine cum in- 
teligența mea se frământă în zadar, neavând putință 
să facă ceea ce ar putea să facă... 

Totuşi... timpul nu e trecut aşa de mult pentru 
mine, iar viitorul parcă îmi surâde... 


Ordine şi economie. 


Spiritul de ordine şi economie l-am avut 
totdeauna desvoltat. 

Printre hârtiile mele am dat de un carton 
pe care însemnasem împărțeala sumei de 24 lei 
ce primeam săptămânal (înainte de serviciul 
militar) și în care figura suma de 2 lei pentru 
pus deoparte. 

Iar printre însemnările din caiet, am dat de 
una din 27 Ianuarie 1910, în care este trecut 
bugetul meu săptămânal și pe care îl reproduc 
aici: 
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Corporaţie . . 0,50 
Rufărie „1,50 
„Cuibul cu Barză“ 0,50 
Foncieră, altele . 0,50 
Gulere spălat. . 0,25 
Bae . . . . 925 
Cărţi, reviste. . 1,50 
Diverse . . +. 1,— 
Imbrăcăminte. . 2,— 


8.— pe care îi pun în fiecare 
săptămână  ceoparte, şi 
iau pentru fiecare articol 
atunci când îmi trebue. 


Gutenberg . . 1.— 
Mâncare. . .  x2.— 
Distracţii, teatru, 
plimbări, etc. . 3.— 
Toaletă . . . 0.65 
Atelier . . . 9:35 


18.— pe care îi cheltuesc săp, 
tămânal neapărat. 
Deoparte (economie) .  6.— 


Total . .  g2.— leafa ce o primesc săp» 
tămânal. 


Insemnarea aceasta are o mare importanţă, 
ea find o elocventă dovadă a felului cum știam 
să-mi administrez venitul și mai ales o indica- 
ție de ceea ce trebuia să devin mai târziu. 

Totdeauna îmi spuneam : nu se ştie cum va 
fi ziua de mâine: bună sau rea. E bine să am 
banul meu, pus deoparte. 

Numai așa, cu banul meu, mă simt liniștit, 
mă simt independent, mă simt puternic. 
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Deplângeam pe cei ce cheltuiau tot ce câ- 
stigau, şi mai ales simțeam o grozavă ciudă 
pe ei când îi vedeam alergând după împrumu- 
turi pentru a-și umple golurile ce-i hărțuiau 
amarnic. 

M'aș fi considerat cu adevărat nenorocit să 
mă ştiu fără bani acasă la mine sau la Casa de 
Economie şi fără un budget stabilit, care să 
pună cea mai perfectă ordine în veniturile și 
cheltuelile mele. 

Această însușire de mare preţ — a ordiner 
și a economiei — mi-a folosit enorm de mult 
atunci când, mai târziu, am devenit un între- 
prinzător, deci un mânuitor de fonduri. 

Tot acestui spirit de economie se datorește 
faptul că, în Aprilie 1913, am cumpărat, dela 
surorile mele Sofița și Florica, părţile ce le 
aveau la proprietatea din Mătăsari, peste care 
am rămas apoi singur stăpân. 
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SPRE ZĂRI NOI 


Realizarea unei vechi dorinţi. 


Incă de când eram în primii ani de ucenicie, 
mă gândeam deseori să fac călătorii în lumea 
largă, chiar până în America. Dar aceasta era 
numai o dorinţă, care încă nu însemna o ţintă 
neapărat de atins. Doream... şi atâta tot. Imi 
plăcea să mă legăn în acest vis încântător, că 
poate voiu avea fericirea să plec şi eu odată, 
prin ţări străine, pentru a vedea alte orașe, 
altă lume și alt clocot de vieaţă. 

Oraşele la care mă gândeam în deosebi, erau 
Parisul și New-York-ul. Mă gândeam la Pa- 
ris fiindcă auzisem vorbindu-se și citisem mult 
despre el, dar mai ales fiindcă învățam fran- 
țuzeşte. Iar la New-York mă gândeam ca la un 
oraș fantastic, cu case foarte înalte și cu lume 
într'o veșnică fierbere. Şi gândindu-mă la 
acest oraș pe care mi-l imaginam plin de mi- 
nuni, parcă mă și vedeam pe puntea unui va- 
por gigantic, cu care traversam Oceanul cel 
mare, plin de pericole şi de farmec, legănân- 
du-mă zile întregi peste valurile-i înspumate 
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sau plutind lin pe apa-i nesfârșită, albastră ca 
cerul, 

Ba, mai apoi, când cu războiul ruso-japonez, 
începeam să mă gândesc și la Japonia, despre 
care toată lumea vorbea ca fiind ţara unui 
popor brav, țară ce merită să fie văzută. 

Oriunde aș fi mers, însă, — la Paris, la New- 
York sau la Tokio — fapt este că mă simțeam 
puternic atras spre locuri necunoscute. Și cu 
cât anii treceau, cu atât dorinţa mea începea 
să se închege, devenind, puţin câte puţin, o 
țintă pe care trebuia neapărat s'o ating. Iar 
ţinta se preciza : Parisul ! 

Indată ce am terminat cu serviciul militar, 
m'am gândit foarte serios la realizarea vechii 
mele dorinţi. Nimic nu mai putea fi pentru: 
mine o piedică și nimic nu mă putea opri să-mi 
iau zborul. Eram tânăr, singur, limba franceză 
o posedam într'atât ca să mă pot descurca fără 
multă greutate, meseria de tipograf o cuno- 
şteam la perfecţie, iar textele franceze le ci- 
team cu mare ușurință. Puteam, deci, lucra în 
tipografiile pariziene, pentru a-mi câștiga exi- 
stența. De asemeni, aveam și mici economii, 
strânse săptămână cu săptămână și an cu an. 

Plăcerea de a călători se transformă, în cele 
din urmă, într'o arzătoare dorinţă de a mă cul- 
tiva și a mă pregăti mai temeinic pentru cuce- 
rirea vieţii. 

Cadrul atelierului (deşi acum mă găseam în 
noul local din calea Victoriei și deşi continuam. 
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să fiu corector), mi se părea acum prea în- 
gust pentru realizarea țelurilor mele. Imi tre- 
buia un orizont larg, în care să fac cunoștință 
cu lumea civilizată şi de unde să mă întorc în- 
cărcat cu multe învățăminte. 

Dar — îmi spuneam — chiar dacă n'aș în- 
văța altceva decât limba franceză, și tot voiu 
fi mulțumit. 

Nu mai aveam astâmpăr. Eram zilnic obse- 
dat de ideea plecării. Şi din moment ce m'am 
hotărît să plec, toate gândurile mele erau în- 
dreptate, fără voia mea, numai spre Paris. lar 
plecarea nu mai putea fi amânată, nu mai pu- 
tea rămâne o simplă dorinţă, ci trebuia să se 
realizeze fără întârziere. 

In luna Mai 1910, însemnam în caietul meu: 


6 Mai. — Acum, mai mult ca oricând, mă stâpâ- 
nește gândul de a călători. Am şi făcut demersurile 
necesare ca să obțin dela atelier un concediu de trei 
luni. — 'Ţinta mea este Parisul. 

14 Mai. — E lucru hotărît. Săptămâna viitoare plec 
la Paris. 

Simt o bucurie nespusă că pot face o astfel de 
călătorie. Și aştept plecarea cu nerăbdare. 

Dacă voiu găsi la Paris o ocupaţiune, nu voiu re- 
veni în țară la trei luni, cum plănuisem, ci voiu sta 
până voiu învăța bine franţuzește. 


Aur! 


Hotărît să plec la drum, mi-am făcut toate 
pregătirile necesare : mi-am scos pașaportul și 
m'am dus la o casă de schimb de pe Calea 
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Victoriei, unde am transformat hârtiile în mo- 
nede de aur. 

Aurul îl găseai atunci pretutindeni. Orice 
bancă, contra unui agiu neînsemnat, îţi ţinea 
la dispoziţie tot ce doreai, fără niciun fel da 
restricțiune. Nu se vorbea de valute tari și 
slabe, nu se auzea de oficiu de devize, iar aurul 
circula în voie, pretutindeni. 

Ce timpuri fericite !... Sar putea spune: ce 
timpuri de aur... 

Războiul european din 1914—1918, pe lângă 
alte calamităţi, a lăsat în urma lui și pacostea 
restricțiilor valutare. Și atâta timp cât aceste 
restricții vor dăinui, însemnează că ne găsim 
în continuă stare de război. 

Și cum spun, am schimbat hârtiile în aur. 
Dar n'am luat cu mine cine ştie ce grozăvie de 
aur. Era el la îndemâna oricui, dar nu oricine 
avea bani mulţi și nu oricine se putea juca cu 
aurul cum ne-am juca cu leii de azi. Deci, nici 
punga mea nu era prea doldora de hârtii. Oricât 
de econom aş fi fost eu, nu puteam strânge 
prea mulţi bani. Din puţinul ce-l aveam. am 
schimbat în aur numai 300 de lei. Cam 12.000 
de lei de azi. Un moft, nu-i așa, când azi aș 
cheltui suma aceasta numai ca să ajung la 
Paris. Dar pentru mine, atunci, 300 lei erau 
mulţi. Și nu eram pretenţios. Socoteam să-mi 
ajungă de dus la Paris și întors, ba să stau 
şi acolo aproape două luni, în caz că n'aş avea 
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meu (meșteșugul e brățară de aur), cu care 
speram să-mi câștig existența. Ceea ce, de 
altfel, s'a și întâmplat. 


La drum. 


In ziua de 19 Mai 1910, eram în tren, ţinând 
pe braţul stâng un pardesiu maro, dungat, şi în 
mâna dreaptă o valiză minusculă, rotundă, în 
forma unui crâmpei de butuc retezat la ambele 
capete, în care mi-am înghesuit rufăria strict 
necesară. Aveam, însă, o bucurie nemărginită 
că am pornit la drumul acesta, la care visam 
de mulți ani. 

Eram singur-singurel, dar atât de plin de 
mine însumi şi de marile proiecte ce le fău- 
ream, că nu simţeam deloc lipsa vreunui to- 
varăș. De altfel, eram de mult deprins să stră- 
bat singur prin vieaţă și să mă lupt cu ea. Ba, 
aș putea spune că numai astfel am dobândit 
mari forțe de rezistență. 

Trenul meu nu era o garnitură de lux cu 
vagoane de dormit, şi nici măcar accelerat, ci 
un simplu tren personal, la care am luat bilet 
numai până la Predeal. Și n'am mers nici cu 
clasa întâia, nici cu a doua, ci în a treia. în 
care mă simțeam fericit că am și eu colțul meu. 

Dar nici prin gând nu-mi trecea să călă- 
toresc altfel decât cu cele mai ieftine trenuri, 
căci dè, capitalul meu nu era prea mare, iar la 
Paris nu puteam ști ce-am să găsesc. 
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Totuși, pentrucă eram plecat la drum, se cu- 
venea, tot cu bani puţini, să văd cât mai multe 
orașe în drumul meu, mai ales că în multe 
părţi trebuia să primesc şi câte un mic ajutor 
de călătorie, acordat lucrătorilor tipografi în- 
scriși în organizațiunile afiliate internaționalei 
tipografice, care pe vremea aceea își avea se- 
diul la Berna sau la Amsterdam (nu mai țiu 
minte). Această internațională tipografică nu 
era un organism politic, ci numai unul strict 
profesional. Eu fiind membru al Societăţii 
„Gutenberg“ a tipografilor din România, care 
era afiliată la această internațională, eram de 
drept și membru al acestei organizații. 

Astfel, am făcut opriri : în Ungaria, la Bra- 
şov (pe atunci sub stăpânire ungară), la Bu- 
dapesta (unde, găsind o rubedenie, am stat trei 
zile) și la Fiume ; în Italia, la Veneţia, Verona, 
Brescia, Milano, Novara și Domodosola; în 
Elveţia, la Sion, Montreux, Vevey şi Lausanne; 
apoi la Paris, unde am ajuns după 8—9 zile 
dela plecarea din Bucureşti. 

A fost un drum fermecător și câtuși de pu- 
ţin obositor. Ce oboseală puteam simţi atunci, 
la vârsta de 24 ani, când eram plin de tine- 
rețe, de vigoare și de avânt? 

In unele orașe am stat câte o zi sau o zi și-o 
noapte (Fiume, Veneţia, Milano), iar în altele 
numai câte 3—4 ore (Verona, Brescia, etc.). 

Mi-a plăcut peste tot, și peste tot eram în- 
cântat, mai ales la Veneţia. Dar mut de ad- 
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mirație am rămas în fața marelui Domo din 
Milano, Nu puteam până atunci să-mi închi- 
pui că mâna omenească e în stare să facă o 
asemenea minunăţie. De sigur, urma să mai 
văd şi alte minunăţii, la Paris, dar aceasta o 
lua înaintea acelora, și ea m'a impresionat 
mult. 
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LA PARIS 


Unde-mi sunt banii ? 


Ajungând cu bine la Paris, m'am dus direct 
la adresa: unui coleg tipograf, Niculescu, care 
mi-a dat primele îndrumări atât de necesare. 

Când am făcut socoteala buzunarului, am 
constatat. că cheltuisem din banii mei (în afară 
de micile ajutoare de călătorie pe care le pri- 
misem în drum), numai 97 de franci. Deci mai 
aveam bani buni 200 franci aur. O întreagă 
comoară, pentru care, chiar a doua zi, am tras 
o mare spaimă. 

Mă dusesem dimineaţa, în plimbare, prin 
Grădina Plantelor. Voind să cumpăr ceva de 
mâncare, constat cu groază că nu mai am port- 
moneul în care ţineam piesele de aur. O su- 
doare rece îmi apăru pe frunte. Unde sunt 
bani ? Cine mi i-a furat? Și unde mi i-a fu- 
rat ? Pe drum, în grădină, sau la hotel? 

Gândindu-mă la hotel, mi-am adus aminte 
că, seara, am pus portmoneul sub perna capu- 
lui, ca pentru a-l păzi mai bine. Şi se vede că 
acolo a rămas. Dar îl voiu mai găsi ?... 
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Intr'o mare îndoială, am pornit repede spre 
casă. Prin minte îmi treceau fel de fel de 
gânduri învălmășite, care mă amețeau. Dacă 
nu voiu mai găsi banii? Simțeam că-mi vâjâe 
capul. 

De fapt, nu mă înspăimânta suma de 200 de 
franci ce-ar fi fost să pierd, ci numai situația 
cu totul neplăcută în care aș fi rămas, lipsit 
de bani, chiar dela început, abia picat în Paris ! 

Ei, drăcie |... 

Cum am ajuns acasă, în rue S-te Geneviăve 
(din cartierul latin), am spus băiatului care 
făcuse ordine în camera mea, că am uitat banii 
în cameră. 

Surâzând, băiatul îmi predă comoara, intactă 
pe care mi-a spus că a găsit-o când a făcut 
patul. 

Oh ! Ce fericit m'am simţit când m'am vă- 
zut iar în posesia scumpilor mei bani ! Nu erau 
milioane, nu erau sute de mii, ci erau singurii 
bani, cu pierderea cărora îmi pierdeam liber- 
tatea de mişcare, libertate care totdeauna mi-a 
fost scumpă. Niciodată, din ziua când am de- 
venit stăpân pe destinul meu, n'am făcut apel 
la mila nimănui, pentrucă niciodată nu m'am 
lăsat adus într'o asemenea situație degradantă 
pentru un om ce ţine la demnitatea lui. 

Am mulțumit din suflet flăcăului care mi-a 
înmânat zâmbind portmoneul și am ieșit afară, 
la aer, să-mi potolesc emoția. 
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Am găsit de lucru. 


Prima mea grijă în Paris, a fost să mă duc la 
sindicatul tipografilor şi să mă înscriu pe li- 
sta şomerilor, pentru a fi trimis în lucru, la 
atelierele care cereau lucrători. Odată înscris, 
trebuia să fiu prezent, acolo, în fiecare dimi- 
neaţă, pe la orele 9, pentru a răspunde la apel, 
altfel riscând să fiu șters de pe listă. In fiecare 
zi, cei dinaintea mea se împuţinau cu câte 
5—6 inși, care erau trimeşi pe unde se cerea, 
plus cu alții care nu se prezentau şi erau șterși 
"de pe listă, fiindcă, probabil, își găsiseră sin- 
guri de lucru. Până să vină şi rândul meu, 
m'am folosit de ocazie pentru a vizita orașul, 
colindând prin toate părţile. 

După 7—8 zile, am fost trimes la o tipogra- 
fie, să lucrez. Dar la o tipografie mică, unde 
n'am avut de lucru decât pentru 6—7 zile. 
Oricum, eram fericit că lucrez şi că primesc 
vreo 7 franci pe zi, ceea ce însemna pentru 
mine întreţinerea pe aproape trei zile. Acum, 
deci, nu mai cheltuiam din banii cu care 
venisem dela București, ci din banii câști- 
gaţi în Paris. Şi de unde, până la angajament, 
mâncam cu multă economie (cam 1.50 pe zi), 
acum am început să mănânc de 2.50 pe zi. 
Aveam de unde. Nu mai putea fi vorba de 
economie la toartă. De altfel, totdeauna am dat 
atenţie deosebită mâncării, pentru a mă putea 
menține continuu în perfectă sănătate. 
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După cele 6—7 zile petrecute la primul ate- 
lier, am mai aşteptat iarăşi vreo 7—8 zile, 
până să-mi vină rândul să intru din nou în 
lucru. 

La atelierul următor, am avut mai mult no- 
roc, căci am lucrat mai multe săptămâni în 
şir, în care timp mi-am făcut rezervă de nu- 
merar. 


De vorbă cu un anarhist. 


Am cunoscut, prin diferitele ateliere pe unde 
am fost, mulți lucrători tipografi francezi, și 
cu mulţi am legat adevărate prietenii. Un sin- 
gur moment n'am avut a mă plânge de cineva, 
ci din contră mi sa aplicat cel mai dulce tra- 
tament colegial. A fost, pentru mine, o adevă- 
rată plăcere să stau cot la cot cu astfel de ca- 
marazi totdeauna binevoitori, totdeauna glu- 
meţi, totdeauna bine dispuși. 

Printre aceşti buni camarazi era, însă, și 
unul ma aparte, care se întitula anarhist. Cum 
s'a întâmplat, eram aşezaţi în atelier exact. 
unul în fața altuia. Și, natural, mă împriete- 
nisem și cu el. Dar nu era o prietenie rezultată 
din potrivirea a două firi, ci o prietenie de 
tovarăși de muncă. 

Despre acest anarhist am găsit în caietul 
meu o însemnare din 20 Iunie 1910, pe care a 
reproduc întocmai : 


Sunt în lucru de trei zile. Acesta este al doilea ate- 
lier în care sunt ocupat, şi în amândouă am fost an- 
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gajat prin Sindicat. Intre cei 15 lucrători, este și un 
anarhist... Are o figură lată, stropită cu pete și îm- 
podobită cu o barbă mare, roșcovană. E scurt şi în- 
desat. Parcă ar fi un urs. Vocea îi e puternică, pre- 
cum puternic îi e şi corpul. Jţi inspiră par'că teamă 
când îl priveşti, și mai cu seamă când îl vezi în pan- 
talonii aceia largi, cu mijlocul încins întrun brâu 
roşu lung şi cu pălăria-i mare așezată într'o parte, 
lăsând să se vază un pămătuf iat de păr aspru. E 
normand. 

Și totuși nu este aşa de rău precum ţi-ai închipui. 
La atelier mai mult cântă decât lucrează, — de altfel 
din principiu el nu vrea să producă mult, ca să nu 
dea mult câștig patronului. 

Astăseară am pornit în tovărășia lui, căci aveam 
acelaş drum spre casă. 

— Aveţi vreun partid socialist în România ? — mă 
întreabă el. 

— De sigur. E chiar acum de curând format. 

— Tu eşti socialist, nu-i aşa ? 

— Vezi bine! — i-am răspuns eu, ca să-i fac plă- 
cere. — Dar tu? (Trebuia să-i spun tu, pentrucă el a 
început să-mi spună așa şi pentrucă aşa cere anarhis- 
mul). 

— Eu sunt anarhist. 

— Mă rog, şi cam ce vreți voi, anarhiștii? 

— Noi vrem libertate deplină. Nu ne trebue niciun 
guvern, niciun fel de tutelă. Pe poliţişti să-i dăm 
dracului. Fiecare să facă ce-i place, în înţelesul cel 
mai deplin al cuvântului. Totul să fie al tuturor. 
Când ţi-e foame, te duci şi-ţi iei mâncare cât îţi tre- 
bue; când ţi sau rupt hainele, te duci și-ţi iei altele, 
Din toate iei numai atât cât îți trebue. In chipul ace- 
sta toți vor fi mulţumiţi, căci nimeni nu va duce 
lipsă de nimic. 

— Dar crezi tu în realizarea acestui ideal? 

— De sigur că crez. Altfel maş mai fi anarhist. 


www.dacoromanica.ro 


100 PETRE GEORGESCU - DELAFRAS 


— Birne faci, însă mie îmi dai voie să nu crez în 
această minune. 

— Tu! Cum o să crezi tu, care faci parte dintr'un 
popor încă în stare de sălbăticie ? 1... Pe unde dracul 
se găsește România asta ? Pe lângă Asia mi se pare. 

— Nu, prietene, nu. România se găsește în apro- 
piere de Sahara. 

— Poftim !... 

— Să lăsăm România în pace și să te mai întreb 
ceva: ce relațiuni vor fi între bărbaţi şi femei în 
domnia anarhismului ? 

— Amorul liber, dragul meu, amorul liber. 

Trecem pe B-dul Sebastopol, și era tocmai timpul 
când fetele de pe la ateliere furnicau prin tot locul. 

— Iţi plac pariziencele? — mă întrebă ţovarășul, 

— Foarte mult. Sunt încântătoare. 

— Nu-i așa? — aprobă și el râzând, 

Apoi, apucându-mă de mână: 

— Cum găseşti pe fetișcana asta? 

Era o fată de vreo 13—14 ani. 

— Adorabilă, — spun eu. 

— Uite, una ca asta am apucat eu într'o seară, 
am tras-o într'un colț întunecos, și... 

El sfârși fraza, svâcnind din corp și scrâșnind din 
dinţi, ca şi cum ar fi voit să-mi arate mai bine plă- 
cerea ce-a simţit batjocorind corpul copilei. 

Il privii lung. Nu-i spusei nimic, ci mă mulţumii 
să reflectez : 

— Dacă toţi anarhiștii din Paris ar fi ca tine, adică 
dacă toţi ar înţelege libertatea cum o înţelegi tu, 
apoi cu toţii aţi fi buni de suprimat de pe acum, 
până să nu mai aveţi timp să frământaţi lumea cu 
neroziile voastre. 


La studiu. 


Terminându-se lucrul şi în cel de-al doilea 
atelier şi devenind iar vacant, am vizitat, cu 
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deamănuntul, muzeele, monumentele și parcu- 
rile. Apoi am început să mă dedic serios stu- 
diului limbii și literaturii franceze. Aproape în 
fiecare zi liberă mă duceam la Biblioteca S-te 
Geneviève, care era la doi pași de mine (lo- 
cuiam acum în hotelul din rue Monge 25) și 
unde găseam orice carte de care aveam nevoe. 
_Odată cu venirea toamnei, când toate școlile 
își redeschid porțile, m'am înscris la cursurile 
serale organizate de Asociaţia Filotechnică 
din Paris şi la care se preda fel de fel de 
cursuri pentru muncitori, funcționari și stu- 
denți. 

Secţiunea la care m'am înscris, era în apro- 
pierea Sorbonei, și era destinată mai mult pen- 
tru studenţii străini ai cartierului latin. 

La 1 Noembrie 1910 notam în caiet: 


Când am plecat din Bucureşti, nici nu-mi închi- 
puiam câte foloase pot trage din șederea mea, pentru 
câtva timp, la Paris. Intr'adevăr, cu o deosebită mul- 
ţumire sufletească constat că am învățat multe lu- 
cruri în cele cinci luni de când sunt aici, şi nădăj- 
duesc să învăţ încă multe. Biblioteca S-te Gene- 
viève, cu ușile ei larg deschise tuturor, mi-a fost cel 
mai bun adăpost în orele libere, şi mi-a pus la în- 
demână multe din minunatele ei cărți. Aci am făcut 
cunoştinţă cu Ibsen, cu Kant şi cu Anatole France. 
Acesta din urmă m'a atras mult prin stilul său duke, 
curgător, și prin felul său de gândire. De Guy de 
Maupassant nici nu mai vorbesa, fiindcă suntem 
prieteni din București. 

Pe de altă parte, în colecția populară denumită 
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Bibliothèque Nationale, am găsit, pentru 25 centime 
exemplarul, pe mulți maeștri ai condeiului, precum : 
Racine, Corneille, Molière, Chateaubriand, Rousseau, 
Voltaire, Alfred de Musset, şi chiar pe scriitorii an- 
tici, precum: Plutarque, Homère, Xenofon, care au 
servit de exemplu multor clasici francezi. 

Literatura mă prinde din ce în ce mai mult în 
mrejele ei. Dorinţa de cultură merge crescând. Și 
sunt foarte mulţumit. Poate fi oare altceva mai bun 
în această omenire? Nu ne spune şi Schopenhauer 
că: „plăcerile cele mai înalte, mai felurite şi mai 
statornicite sunt cele intelectuale, oricât ne-am în- 
şela noi în tinereţe, în privinţa lor“? Se vede că 
filozoful german va fi având vreo îndoială în tine- 
reţe asupra acestui lucru: eu, însă, no am deloc. 
Am spus că încă de mic copil cărțile au fost cei mai 
buni prieteni ai mei. De nimic altceva, fie chiar 
femeie, nu am avut până acum atâta dragoste cât 
am avut de ele. 

Trebue să mai spun că m'am înscris la două cursuri 
de literatură franceză, ale Asociaţiei Filotechnice, 
secţia Sorbona, cursuri care mă vor pune şi mai în 
curent cu mişcarea literară franceză a secolului XVII 
şi XVIII... 

Muncesc mult, căci cel mai preţios timp îl pierd la 
atelier, și totuşi sunt fericit, mai fericit ca un mi- 
liardar. Asta-i nostim. Cine vrea să fie ca mine, să 
facă la fel ca mine. 


Altă însemnare, din 15 Noembrie 1910: 


Azi am fost pentru a treia oară în muzeul Luxen- 
burg şi pentru a treia oară m'am oprit dinaintea ta- 
bloului războinic al lui Flameng François, în care se 
vede un colţ din lupta dela Eylau. 

De ce oare? Poate că m'a făcut să reflectez la un 
mare adevăr, la un adevăr esenţial: că oamenii au 
încă multă sămânță de sălbăticie în ei. 
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Sunt aci două trupe vrăjmașe, care se privesc 
crunt şi se aruncă una asupra alteia cu priviri vije- 
lioase. De o parte, infanteriști germani, care stau în 
aşteptare, de alta cavaleriști francezi, care şarjează. 

Iată în flancul drept al germanilor, în rândul din 
faţă, mulţi ostași bătrâni, cu spatele aduse, cu feţele 
sbârcite, cu părul lor alb în neregulă pe sub capelele 
înalte sau chiar cu capul gol, — iată-i pe aceşti sol- 
daţi gârboviţi cum stau pe loc cu îndărătnicie, 
aruncând priviri înfiorătoare celor din faţă, iar în 
mâinile lor slabe ţinând pușca întinsă, prelungită de-o 
baionetă ascuţită, gata să străpungă în carne vie. 
Şi iată-i și pe cavaleriştii care vin în goana cailor 
cu săbiile întinse, gata să răspândească moartea în 
jurul lor. Mai spre mijlocul frontului, lupta e uci- 
gătoare, iar mai departe totul se pierde în fum şin 
foc. 

E îngrozitor să vezi o astfel de luptă în realitate, 
totuşi aceasta se întâmplă şi se va întâmpla încă 
multă vreme. Sălbăticia nu a ieşit din noi... Toată 
lumea e sălbatică, chiar şi atunci când spune că nu 
este. Insuși Anatole France, prin gura lui Bergeret, 
ne spune că: „Afară de câteva excepţiuni rare, omul 
poate fi definit ca un animal cu pușcă. Daţi-i o uni- 
formă frumoasă cu speranţa că va merge să se bată, 
şi va fi mulţumit.“ 


In tot timpul iernii 1910—1911 am lucrat ła 
tipografia Couturier din Vincennes, rue de Pa- 
ris, 3. Câtva timp, am mers până acolo cu Me- 
tropolitanul. Cum, însă, drumul era prea lung, 
iar direcția atelierului m'a asigurat nu numai 
că mă ţine în lucru toată iarna (fiind foarte 
mulțumită de calitatea şi cantitatea lucrului 
meu), dar că îmi oferă un loc permanent, am 
părăsit hotelul din rue Monge şi am închiriat 


www.dacoromanica.ro 


104 PETRE GEORGESCU - DELAFRAS 


o odaie, cu luna, în Vincennes, la Hâtel de Pa- 
ris, în apropierea atelierului. Asta ca să nu mai 
pierd prea mult timp cu deplasarea. 

Mergeam regulat, însă, în Paris, la orele se- 
rale de cursuri ce le începusem, iar Duminica, 
de cele mai multe ori, tot în Paris mergeam să 
mă plimb. 

Iarna aceea a fost foarte rodnică pentru mi- 
ne, căci toate orele libere le întrebuințam pen- 
tru studiu. 


Iată câteva însemnări : 


Vincennes, 19 Febr. st. n. 1911. — ...Intr'adevăr, am 
muncit mult. Ziua, bineînţeles, mi-am petrecut-o la 
atelier, iar noaptea am lucrat acasă. Limba franceză 
mi-a absorbit cea mai mare parte din timpul liber, 
și voiu mai avea mult de furcă cu ea. Dacă mai stau 
în Franţa, este că ea mă ţine. Nu-i mai puţin adevă- 
rat, însă, că și focarul intelectual al Parisului mă 
atrage mult Aici, oricine are la îndemână toate mij- 
loacele de a se cultiva. Biblioteci sunt nenumărate, 
conferinţe se ţin zilnic, iar în toate părțile Parisului 
sunt cursuri libere de limbi străine, de știință, de li- 
teratură, de artă, de meserii, etc. Pentru un doritor 
de lumină, nu știu dacă se va găsi alt loc mai bun 
decât Parisul... 

Timpul petrecut aici îmi va fi de mult folos. Pe 
de o parte, am grăbit învățarea limbii franceze, iar 
pe de alta am luat contact strâns cu literatura fran- 
ceză, începând cu secolul al XVII-lea. De unde până 
a veni aici aveam o ideie foarte vagă asupra scriito- 
rilor francezi, acum am început să-i cunosc de 
aproape... 

Ceea ce este regretabil, este că trebue să lucrez ca 
să-mi câştig pâinea de toate zilele, şi faptul acesta 
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constitue cea mai nemiloasă piedică ce mi se poate 
pune în cale. 

Totuşi, voiu face în aşa fel ca să stau cel puţin 
două luni neangajat. Şi atunci voiu fi fericit, pentrucă 
voiu avea prilejul să mă ocup numai cu studiul. Mai 
mult ca oricând, tot timpul liber, sau aproape tot, 
îl consacru acum culturii, pentru care simt un im- 
bold nebun... dacă mă pot exprima astfel. Și cu toate 
astea, eu însumi nu știu ce voiu fi în viitor. Ade- 
vărul este că mă gândesc la lucruri mari, că îmi 
croiesc uneori planuri măreţe, că întrevăd timpuri 
frumoase... dar cine știe dacă toate acestea nu vor 
rămâne simple visuri de-ale tinereţii !... Şi e lucru 
ştiut că cei tineri visează mult... E bine şi asta!... 


Iarna a trecut, lucrând tot timpul la tipogra- 
fia din Vincennes, unde îmi şi făcusem buni 
prieteni printre camarazii mei francezi, fiind 
chiar invitat şi în familia unora dintre ei. 

Cu venirea soarelui de primăvară și cu reîn- 
vierea naturii, mi se făcuse dor de libertate, 
pe care o puteam avea numai la Paris. Dar nu 
o libertate de pură hoinăreală fără scop defi- 
nit, ci o libertate de a face și altceva decât nu- 
mai munca de atelier și cursuri de seară. Și 
îmi era cu atât mai ușor să-mi iau această li- 
bertate, cu cât aveam economii de rezistență, 
în buzunar. 

Când am spus patronului că-l voiu părăsi, 
nu i-a venit deloc bine. A încercat să mă re- 
ţină cu fel de fel de promisiuni, dar zadarnic. 
L-am potolit declarându-i că sunt chemat în 
ţară. 
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N'a avut ce să mai spună. Dar am simțit 
că-i pare foarte rău că-i părăsesc atelierul. 

In Paris am închiriat o odaie în rue Du- 
puytren 6, lângă Odeon, în acelaș cartier latin 
cu care mă deprinsesem. 

Era în luna Martie 1911. 

Aveam acum destul timp să mă recreez, dar 
în acelaș timp să merg câte 2—3 ore pe zi la 
Biblioteca S-te Geneviève, acasă de asemeni 
să citesc şi să scriu, iar cursurile serale să le 
urmez cu cea mai mare regularitate, ca și până 
acum, de altfel. 

Făcând totul după voia mea, dar voind să 
fac prea multe lucruri de odată, pentru ca tim- 
pul liber să fie cât mai cu folos întrebuințat, 
aveam momente când nu știam la ce să dau 
preferinţă. Iar gândurile, în acelaș timp, mă 
luau şi ele cu asalt. 

Iată ce notam la 12 Aprilie 1911: 


„„Tot timpul sunt sclavul gândurilor mele, chiar 
atunci când vreau într'adins să nu mă gândesc la 
nimic, Și la ce gândesc? La fel de fel de planuri, 
unele mai mărețe decât altele, dar toate la fel de 
greu de îndeplinit. De multe 'ori mi-am zis că-i o 
nebunie din partea mea de a mă gândi mereu la 
aceste planuri, dar ele nu vor să iasă din capul meu: 
par'că sunt pironite. Și lucrul acesta mă supără; 
capul mi se pare prea încărcat, prea greu Intro zi 
îmi vine în gând să încep să scriu piesa de teatru 
care de atâta timp mă sâcâie; dar îmi spun să las 
aceasta pe a doua zi, pentru ca să-mi mai adun ideile 
răzlețite... Până a doua zi, mă gândesc să încep mai 
întâi la o nuvelă, pentru ca astfel să mă deprind 
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mai bine cu meşteşugul scrisului. Mai pe urmă îmi 
spun că e mai bine să citesc din Anatole France sau 
Maupassant, ca să fiu şi mai mult pregătit. Citesc câ- 
teva pagini dintr'unul şi încep apoi cu celălalt; dar 
î] las repede și pe acesta pentru ca să citesc pe Paul 
Bourget. Acesta, însă, mă enervează; prea mult se 
întinde în scrisul lui. Il las şi pe el pentru ca să 
reiau pe Anatole France. In acelaș timp mă gândesc 
să citesc şi românește (din nenorocire, n'am decât 
două cărți, şi acestea versuri de Eminescu şi Goga; 
am scris însă Editurii „Minerva“ să-mi trimită Ci- 
reșul lui Lucullus de D. Anghel și St. O. Iosif şi 
Pescar de Islanda, în traducerea lui Sandu-Aldea). 

Trebue să citesc neapărat și literatură românească, 

Și în tot acest timp de frământări, gândurile nu 
vor să mă lase în pace. 


Cu toate aceste frământări, totuşi, am citit 
foarte mult în zilele cât am fost liber. Și am 
gândit mult și am făcut planuri mari în aceste 
zile de libertate. 

Dar ziiele acestea fericite nu puteau fi pre- 
lungite prea mult. Căci nu trebuia să rămân 
cu totul fără bani. Incă în cursul lunei Apri- 
lie, am reluat lucrul, fiind trimis, tot de sin- 
dicat, la tipografia Julien Frazier, unde am 
stat până la 20 Iunie, dar unde mi sa făcut 
deosebita favoare de a mi se îngădui să lip- 
sesc câte o săptămână sau două, locul păstrân- 
du-mi-se. 

Revenirea la atelier însemna revenirea la 
cruda realitate, din care, vai, nu mă puteam 
smulge cu totul. Planurile mele rămâneau tot 
planuri, visurile rămâneau tot visuri. Dar ră- 
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mâneau, nu dispăreau. Erau încă îndepărtate 
de mine, dar lumina lor părea că se măreşte 
şi că se apropie din ce în ce mai mult de mine. 


Influenţa mediului înconjurător. 


După o şedere de un an în Paris, mi-am dat 
mai bine seama ce mare influență are asupra 
unui om mediul în care se mișcă. Căci numai 
aici, fiind liber să fac ce vreau, adică să lu- 
crez sau să mă plimb, să stau în atelier sau în 
Bibliotecă, să respir aerul închis de tipografie 
sau să admir monumentele de artă și de gân- 
dire omenească, — numai aici, spun, — am 
avut cel mai bun prilej să trec, în acelaș timp 
sau la intervale foarte scurte, prin stări su- 
fleteşti care difereau mult una de alta. 

Și la Bucureşti mă plângeam că vieaţa de 
atelier este o mare piedică pentru mine, dar 
acolo duceam mereu aceeași vieaţă, fiindcă 
nu-mi puteam permite să părăsesc locul ce-l 
ocupam, cum făceam acum la Paris. Aici, 
ştiind că totul este un provizorat, nu mă sim- 
team obligat și legat de niciun atelier, şi lu- 
cram numai atâta timp cât voiam. Apoi de- 
veneam complect stăpân pe mine, şi fiind stă- 
pân pe mine, mă regăseam în totul: dornic 
să studiez şi să meditez în liniște, sau dornic 
să mă avânt într'o lume cu totul alta decât 
aceea în care eram obligat să trăiesc. 

Totdeauna mi-am spus acelaș lucru: din 
ce în ce mai sus! Și tocmai pentrucă gândeam 
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astfel în zilele când mă găseam pe aleele um- 
broase ale Luxemburgului, cât de greu îmi ve- 
nea când, imediat după acest zbor al spiritului 
meu, mă duceam să mă închid din nou în ate- 
lier ! 

Iată ce notam în ziua de 9 Iunie 1911: 


Am constatat următorul lucru: Când sunt liber 
mai multe zile în şir, şi deci când am ocupație inte- 
lectuală mai îndelungată, mă simt parcă reînviat, re- 
împrospătat, întărit moralicește. Gândurile mi se 
avântă departe. O mare dorință de muncă îmi vine 
şi multe planuri frumoase iau ființă. Mai mult, încep 
chiar să le pun în executare. Dar pe dată ce intru iar 
în tipografie, planurile frumoase rămân deoparte şi 
dau înapoi pe toată linia. Este deci foarte adevărat 
că şi cercul care ne înconjoară are influenţă asupra 
spiritului nostru. Acesta nu se schimbă în fond, dar 
el este mai activ sau mai inactiv după cum suntem 
mai liberi sau mai încătușaţi de nevoile zilnice. 


Apoi, ja 12 Iunie, când aveam iarăși zile li- 
bere : 


Neputând sta acasă, din pricina reparațiilor ce se 
fac hotelului, m'am dus în grădina Luxemburgului. 
Era de dimineaţă, pe la orele 9. Cu pasul'rar și fără 
nicio ţintă, mă plimbam printre platanii plini de 
vieaţă, care nu lăsau razele soarelui să cadă până 
jos. Răcoarea dimineții îmi dădea sănătate. Din când 
în când, ridicam capul și, cu nasul în vânt, sorbeam 
aerul cu nesaţiu. Cât era de plăcut aerul acela plin de 
prospețime ! Şi cât e de bine când te poţi bucura de 
câteva clipe, în toată libertatea, fără să fii îngrijo- 
rat de ceva! Eram mulțumit, pe deplin mulțumit. 

Intr'un timp, mă aşez pe un scaun, pe terasa din 
stânga palatului. Imprejurul meu, împrăştiaţi din 

www.dacoromanica.ro 


110 PETRE GEORGESCU - DELAFRAS 


loc în loc, se mai găseau trei tineri și două doamne, 
fiecare având în mână o carte sau un jurnal. Aveam 
și eu, în buzunar, pe Pascal, dar nu-mi venea să-l 
scot. Imi plăcea mai bine să privesc verdeaţa frun- 
zelor, precum şi crâmpeele de cer senin, albastru ca 
marea, ce se furişau printre crăcile stufoase. 

Pacea care domnea în jurul meu îmi intra în su- 
flet. Era atâta liniște, că se auzea până şi susurul 
fântânei Mariei Medicis, ce se găsea în dreapta mea. 

Mi se părea că mă refac cu totul, că prind puteri 
noi. Nu știu cum, dar e adevărat că, în astfel de 
clipe, te simţi vrednic să faci lucruri mari, de care 
în alte împrejurări nici nu-ţi mai amintești. 

Fără voia mea, îmi veni în gând mulțumirea ce am 
simţit-o când, pentru prima oară, am luat condeiul 
ca să scriu... pentru plăcerea de a pune pe hârtie 
ceea ce gândeam. Și câte nu gândeam atunci, mă- 
car că eram încă un copil!... Și câte iluzii nu-mi fă- 
ceam, măcar că soarta nu-mi era deloc binevoitoare! 
Vezi, gândirea e tot ce poate fi mai bun în vieaţă. 
Aşa ne spun marii cugetători. Bine înţeles, numai 
întru cât ea se mărginește la lucruri bune. Ea ne dă 
o putere nemărginită, ea ne înalță în fața noastră 
înșine... 


Am învăţat limba franceză. 


Mi-aduc aminte că, pe vremea aceea, reci- 
tam versuri din Victor Hugo sau din Racine, 
pe aleele retrase ale aceleiași grădini Luxem- 
burg. Făceam, în acelaș timp, și gimnastica 
mişcării, şi exerciţii de limba și literatura fran- 
ceză. Ajunsesem că învățasem pe dinafară pa- 
gini întregi din Andromaca, pe care le-am de- 
clamat mult timp și când m'am întors acasă, 
la București. 
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Ca dovadă a progresului ce-l făcusem la lim- 
ba franceză, redau aci (p. 111) o pagină dintr'o 
lecțiune de scriere după dictare (3 Iunie 1911), 
în josul căreia se vede semnătura profesorului 
şi aprecierea sa: Parfaitement bien compris. 
Très bon travail. 


Două premii, 


Zelul ce l-am depus ca să termin cu bine 
anul de învățătură la cele două cursuri de 
limba şi literatura franceză, a avut urmări 
pune şi fericite pentru mine. Bune, căci mi-am 
îmbogăţit cunoştinţele ; fericite, căci am ob- 
ținut și premiul I la ambele cursuri. 

Pentru decernarea premiilor, sa organizat 
la palatul Trocadero, în ziua de Duminică 25 
Tunie, o mare festivitate, unde am fost invitat 
şi eu să viu să primesc cele două premii. 

Unul a constat din trei volume îmbrăcate în 
piele. Faţa unuia din aceste volume este re- 
produsă pe pagina alăturată. 

Altul dintr'o medalie de bronz, oferită de 
Dr. Genevoix şi ale cărei feţe sunt reproduse 
pe pagina 114. 

Mi-aduc şi acum aminte cât de mulțumit de 
mine însumi eram atunci când duceam acasă 
aceste premiii. Nu erau trei cărți și o medalie, 
ci o comoară nepreţuită, care mă va bucura 
oridecâteori îmi voiu reaminti de timpul pe- 
trecut la Paris. 
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Asociațiunea Filotechnică. 


Printre notițele mele, am găsit următoarea 
însemnare : 


26 Iunie 1911. — Ieri am asistat la o frumoasă ser- 
bare, care a avut loc, sub preşedinţia ministrului in- 
strucțiunii publice, în frumosul palat Trocadero. S'a 
făcut împărţirea premiilor elevilor „Asociaţiunii Filo- 
technice“, Dar ce este această asociaţiune ? 

Este o instituţiune privată (dar recunoscută şi sub- 
venţionată de Stat), care are de scop să instruiască 
pe adulți, atât pe terenul cultural, cât şi pe cel ştiin- 
țific, industrial, comercial, ete. 

Are 32 de secțiuni, din care 4 pentru bărbaţi, 9 pen- 
tru femei şi 19 mixte. La toate acestea sunt 650 de 
cursuri, la care au urmat în anul acesta vreo 10.000 
de elevi. Toate cursurile sunt serale, dela 81/2—10. 

Materiile de învăţământ sunt foarte multe ; limbile 
străine mai cu seamă au 130 de cursuri. Orice mese- 
riaş, orice funcţionar comercial (bărbat sau femeie) şi 
orice lucrătoare, trebue să găsească cel puţin un curs 
care să-i fie de folos. 

Pentru cei ce vor să-şi lărgească cunoștințele cultu- 
rale, sunt cursuri de literatură, de economie politică şi 
socială, de istorie, etc. 

Apoi sunt cursuri de aviaţie, de automobilism, de 
scrimă, de gimnastică, etc. 

Cei ce se ocupă cu artele, găsesc cursuri de pictură, 
de acuarelă, de muzică, de dicţiune, de vioară, pian, 
etc. 

In sfârşit, nimic nu lipseşte. Și toate acestea sunt 
predate cu totul gratuit oricărui doritor de învăţătură. 

Comitetul Asociaţiunii nu primeşte nicio retribuţie, 
iar profesorii, toţi harnicii profesori, își predau cursu- 
rile absolut benevol. Și sunt vreo 600! 

Mai mult, nu numai că elevii primesc învăţătura în 
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chip gratuit, dar cei care se disting mai primesc şi 
premii, în cărți, bani, diplome, etc. 

Cum am spus, ieri a fost distribuirea premiilor, 

Sala palatului Trocadero era arhiplină, iar toate 
scaunele parterului erau ocupate numai de premianți, 
de o parte erau bărbaţii, de alta femeile (toate fete 
tinere, bine înţeles ), 

După ce teancurile de cărţi s'au risipit prin mâinile 
premianţilor, precum şi câteva ceasuri de aur şi ar- 
gint, câteva medalii, câteva livrete dela Casa de Eco- 
nomie cu câte 5, 10, 15, 20 şi 25 franci, s'a jucat teatru 
cu concursul câtorva artişti dela Operă, dela Comedia 
Franceză, dela Odeon, etc. Astfel că serbarea s'a în- 
cheiat în chipul cel mai plăcut, 


Un act, 


Am spus mai sus că, în intervalul Aprilie— 
Iunie 1911, am avut un loc stabil în tipografia 
Julien Frazier, unde mi se îngăduia să fac în- 
treruperi de câte o săptămână sau două, pen- 
tru studiu, locul păstrându-mi-se. ` 

Mi se dădea această libertate, în dorința de 
a mă păstra cât mai mult timp cu putință, pro- 
punându-mi-se chiar să rămân acolo perma- 
nent, tot aşa cum mi se propusese și la tipo- 
grafia din Vincennes. 

Când, totuşi, a trebuit să părăsesc definitiv 
atelierul, pentru a sta mai mult timp liber, am 
comunicat direcțiunii că mă întorc în ţară, 
pentru a nu mai insista să rămân sau să revin 
în lucru. Şi atunci mi s'a dat următorul act: 
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Adică, în româneşte : 


Domnule Georgescu, 


Am luat notă, cu cea mai mare părere de rău, despre 
hotărîrea dv. de a părăsi tipografia noastră, pentru a 
vă înapoia în România. In cele câteva luni cât am 
avut plăcerea a vă socoti printre personalul casei noa- 
stre, am putut să apreciez, așa cum se cuvine, calitățile 
dv. de lucrător tipograf, mai ales în lucrările de oraș, 
în executarea cărora daţi dovada că posedaţi un gust 
artistic pentru care mulţi tipografi vă pot invidia. 

Păstrând totdeauna o bună amintire de colaborarea 
dvs., vă rog să primiţi, domnule Georgescu, cele mai 
sincere salutări. 

I. LAURELLA 
Director 


După părăsirea atelierului Frazier (20 iu- 
nie 1911), nu-mi amintesc să mai fi lucrat în 
alt atelier. 

Din Paris am plecat în luna August 1911. 

Tot timpul cât am mai stat acolo, aproape 
două luni, l-am folosit, în libertate, numai 
pentru stydii şi recreaţie. i 

Bani îmi strânsesem în timpul cât lucrasem. 
Tar acasă, la Bucureşti, nu trebuia să viu cu 
bani dela Paris, ci numai cu învățătură. 

In acest timp de ședere în Paris, am citit — 
în afară de cărţi literare — şi multe cărţi cu 
conţinut social, care mi-au folosit, mai apoi. la 
scrierea lucrării Tari şi Slabi. 

Aveam atâtea cărți cumpărate, că, la ple- 
care, a trebuit să mă despart de multe din ele. 
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Şi o serisoare. 


Am spus că francezii cu care veneam în con- 
tact și cu care îmi plăcea să leg prietenie, mă 
îndrăgeau cu toţii. 

Oriunde mă duceam, în orice atelier lucram, 
cuceream numaidecât simpatii, iar prietenii 
erau foarte bucuroși când acceptam să merg 
să luăm împreună o bere sau un păhăruţ de 
Bordeaux. 

Dacă munca de atelier — pe care, totuși, o 
îndeplineam cu toată conștiinciositatea — nu 
mai constituia pentru mine un ideal, în schimb 
contactul cu camarazii francezi a fost o con- 
tinuă plăcere. Și păstrez încă și acum cele mai 
frumoase amintiri din acel timp. 

Unii din aceşti plăcuţi prieteni mi-au scris 
și la București, dar numai peste o singură scri- 
soare am dat, din întâmplare, acum, când am 
răscolit prin vechile mele hârtii. 

Scrisoarea peste care am dat acum mi-a fost 
trimisă de colegul Camille Touquoy, la 2 Iu- 
nie 1912, adică la zece luni după plecarea mea 
din Paris. 

Ii scrisesem din București că, poate, voiu re- 
veni în Paris, iar el îmi răspundea astfel : 


Scumpul meu amic, 

Mă miră mult scrisoarea d-tale de azi, prin care îmi 
spui că wai primit ultima mea misivă. Te rog să crezi 
că, potrivit obiceiului meu, ţi-am răspuns îndată ce 
ţi-am primit scrisoarea. 
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Iți spuneam că, dela 1 Ianuarie trecut, am devenit 
patron, și pot să adaog astăzi că sunt foarte mulțumit 
de întreprinderea mea, căci treburile merg bine. 

Avem mult de lucru, și trebue să las un moment 
vingalacul pentru a nu te face să aştepţi prea mult 
scrisoarea aceasta. 

Cu atât mai bine că revii la Paris! Voi avea plă- 
cerea să te revăd şi să reîmprospătez buna noastră 
prietenie de altădată. 

Dar când revii, exact? Cât de curând, cred. Insă 
plecarea d-tale nu va îndurera prea mult familia, 
care spera să no mai părăsești ?... 

Revino, deci, cât mai repede, scumpul meu Pietre 
(mi-aduc şi acum aminte de cele câteva lecţiuni de ro- 
mână) şi vino să mă vezi la mine, la tipografie, unde 
vom putea să trăncănim mai mult timp. 

Până atunci, primeşte asigurarea bunei mele prie- 
tenii, împreună cu părerea de rău că wai primit și: 
cealaltă scrisoare. 

CAMILLE TOUQUOY 
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REVENIT ACASĂ 
O surpriză neplăcută. 


Mă întorceam acasă cu sufletul plin de or- 
goliu şi cu speranţa că, în curând, alte dru- 
muri decât cele dinainte, îmi vor fi deschise. 
Veneam doar dela Paris, cu două premii în 
buzunar, cu limba franceză învățată şi cu o 
cultură mult peste nivelul celei a colegilor 
mei, 

Și totuşi, când m'am prezentat directorului 
stabilimentului Socec (răpostul Weiss), am 
avut surpriza să aud că mi se spune că nu 
sunt locuri libere în atelier, și că să mai trec! 

Eram pur şi simplu indignat, iar amicul 
Mitu la fel, când a aflat acest lucru. Ia-auzi !? 
In loc să fiu felicitat şi primit cu brațele des- 
chise, mi se spune că nu sunt locuri libere ! 

Dar fratele Mitu !), care acum era un om po- 
litic, a vorbit imediat, la telefon, cu d-l Emil 
Socec, care, auzind cum stau lucrurile, a dat 
dispoziție să fiu primit în atelier. 

Am revenit, dar, în atelierul de unde ple- 
casem, dar nu ca corector, cum fusesem, ci ca 


1) Pe atunci încă îi spuneam Mitu d-lui ministru de mai 
târziu, D. R. Toanițescu. 
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simplu lucrător. Nici n'aveam pretenția să cer 
mai mult. Eram mulțumit că, deocamdată, 
aveam un loc asigurat, indiferent în ce calitate. 

In Bucureşti nu mai eram ca în Paris, unde 
schimbam atelierele după placul meu și unde 
lucram numai cât voiam. Aici, la mine acasă, 
felul acesta de lucru ar fi însemnat o dezor- 
dine, pe care n'o puteam concepe. Aici trebuia 
să-mi fac o situaţie, iar această situație nu mi-o 
puteam cuceri decât prin muncă neîntreruptă 
şi printr'o vieaţă perfect ordonată. 

Redeveneam, dar, acelaş om de mai înainte, 
excesiv de grijuliu pentru buna mea reputaţie. 
chiar dacă eram trecut din nou în rândul lu- 
crătorilor. 

Cât pentru realizarea visurilor.mele (bietele 
mele visuri !), rămânea ca timpul singur și îm- 
prejurările prin care urma să trec, să le reali- 
zeze sau nu. Nu mă simțeam deloc nefericit că 
mi-am reluat bluza de lucrător, deşi mă sim- 
team vrednic de alt rol mai potrivit mie. 


Şef şi director de tipografie. 

Dar iată că, numai după câteva săptămâni 
dela revenirea în ţară, am fost angajat ca șef 
al tipografiei Albert Baer, astăzi „Luceafărul“. 
Acest angajament se datora faptului că d-l 
Baer mă cunoștea încă înainte de a pleca la 
Paris, din articolele technice ce le publicam 
prin revistele tipografice. 

lar dela tipografia Baer, am trecut, după 
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8—10 luni, ca şef la tipografia George Ionescu 
din str. Academiei, și mai apoi ca director- 
administrativ al acestei tipografii, în care ca- 
litate am funcționat până la intrarea Româ- 
niei în război. 

Trebue să însemn aici că marele tipograf 
George Ionescu — autor al importantei lu- 
crări : Călăuza lucrătorului tipograf, şi care 
murise înainte de a fi eu angajat ca şef la tipo- 
grafia sa, — a fost tatăl scriitorului Nicolae 
Porsenna. Pentru d-l Porsenna, care repre- 
zenta întreaga familie George Ionescu și care 
venea în fiecare zi la tipografie, am fost nu 
numai un colaborator, ci şi un adevărat prie- 
ten, și d-sa la fel pentru mine. Iar prietenia 
noastră a rămas şi până astăzi nezdruncinată. 


Scriitor sau tipograf ? 


După ce m'am întors dela Paris, am conti- 
nuat, în locuința mea din Mătăsari, să mă ocup 
— bine înţeles în orele libere, de seara, dimi- 
neața sau sărbătoarea — cu ceea ce mi-era 
drag : scrisul şi cititul. 

Imi plăcea literatura, dar acum mă intere- 
sau și problemele sociale, mai ales în urma ce- 
lor 15 luni petrecute la Paris. 

Dacă aș fi fost un om mai puţin pozitiv, 
adică dacă aș fi continuat cu vieața dela Pa- 
ris, unde îmi dam libertatea să întrerup ori- 
când munca de atelier, poate că, în câţiva ani, 
aş fi reuşit să devin un scriitor. Căci și scrisul, 


www.dacoromanica.ro 


CUM AM CUCERIT VIEAȚA 125 


în definitiv — pentru cine are înclinare spre 
el — este o îndeletnicire ca oricare alta, dar 
pe care mo poţi stăpâni decât profesând-o. 
Scrisul trebue să fie o ocupaţiune principală. 
iar nu una secundară. Trebue, adică, să scrii şi 
să studiezi pentru scris, în fiecare zi, aşa cum 
violonistul trebue să ţină arcușul în mână în 
fiecare zi, sau pictorul, penelul. 

Scrisul pentru mine, însă, nu însemna o pro- 
fesiune pe care să mă pot bizui, așa cum văd 
că fac mulți tineri la noi. In scris, poți să ai 
succesul dorit, și poţi să nu-l ai. Dar chiar și 
atunci când îl ai, el este la noi, în România, 
mai mult de natură morală decât materială. 
Prea puţini scriitori români pot avea norocul 
să spună că trăiesc cu adevărat de pe urma 
scrisului. lar pe aceștia îi numeri pe degete. 

Tara noastră, cu numărul ei mic de cititori 
răspândiți numai în lăuntrul granițelor ei, nu 
urma! scrisului. Cărţile literare la noi, de re- 
gulă, nu se vând ca cele din Franța, Ger- 
mania, Anglia sau America, unde, într'adevăr. 
poţi vedea scriitori ajunşi repede milionari. La 
noi o carte de succes se vinde în 3.000, 4.000 
sau 5.000 exemplare. Rareori în 10.000 exem- 
plare. Pe când în ţările indicate mai sus, o 
carte de succes se vinde în 20.000, 50.000 sau 
100.000 exemplare. Acolo scriitorii se îmbogă- 
țesc repede, pe când la noi sunt candidaţi si~ 
guri la proletariat, în caz că vor să rămână 
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numai scriitori, fără să caute alte surse de ve- 
nituri. 

Aceasta e situația, fără să însemne că cineva 
e vinovat. 

Drepturile de autor nu sunt mai mari în 
străinătate decât la noi. Ba aș putea spune că 
la noi sunt mai mari decât la străini. Dar un 
scriitor francez încasează de pe urma unui ro- 
man vândut în 100.000 exemplare (cu drep- 
turi de autor de 15%/0), aproximativ 1.000.000 
lei, pe când un scriitor român încasează dela 
un roman vândut în 5.000 exemplare (cu drep- 
turi de autor de 20%/0) numai 60.000 lei. 

Prin această mare diferență dela 60.000 lei 
la 1.000.000, nu însemnează că editorul străin 
este mai de treabă sau oferă drepturi de autor 
mai mari decât editorul român. 

Adevărul este că profesia de scriitor nu 
poate fi, materialiceşte, în România, ceea ce 
este în marile țări din Occident, cu mulţi cum- 
părători de cărți și cu răspândire largă a vo- 
lumelor peste frontiere. 

Fără să cunosc atunci toate aceste amănunte 
pe care le cunosc de când sunt editor, dar bă- 
nuindu-le, în orice caz știind că toți scriitorii 
români sunt săraci, nu puteam părăsi profe- 
siunea mea de bază, în care eram specializat 
şi în care eram sigur, pentru una nesigură. Era 
frumos visul de a mă vedea trecut în rândul 
scritorilor, dar spiritul meu realist îmi spunea 
că visul e una şi vieaţa e alta. Nam putut 
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ceda ispitei de a pluti prin nori, ci m'am mul- 
țumit să calc solid pe pământ. Și, natural, 
m'am ţinut cu dinții de meseria pe care eram 
stăpân și cu care (precum am spus) am ajuns 
repede directorul unei tipografii bucureștene. 

Pentru realizarea visului meu favorit — pe 
care niciodată n'am înţeles să-l părăsesc, indi- 
ferent dacă se mai putea realiza sau nu — 
mi-am rezervat numai orele libere. In aceste 
ore libere, am continuat să mă ocup cu micile 
mele exerciţii de scris, și chiar de tradus. Insă, 
precum am spus, se opera în mine o schim- 
bare : începeam să simt înclinare și spre lite- 
ratura de idei, în care se desbat marile pro- 
bleme sociale. 

Gândind şi scriind ce gândesc, ascultam de-o 
chemare a sufletului meu. Eram, cum se spune, 
în elementul meu, fără să simt nevoia să fvr- 
tez vreo notă, pozând în scriitor. Din contră, 
năvala gândurilor mă silea să aștern pe hârtie 
ceea ce mă frământa clipă cu clipă. 


Tari şi Slabi. 


Pentru a mă elibera de aceste gânduri am 
scris, în orele care ar fi trebuit să fie de re- 
creaţie, lucrarea socială Tari și Slabi, care a 
apărut în 1913 și pe care am tipărit-o înainte 
de a fi director al tipografiei George Ionescu. 

Prima ediţie de 1000 exemplare epuizân- 
du-se, am tipărit a doua ediţie, în anul urmă- 
tor, 1914. 
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Deși pe atunci eram complect necunoscut în 
lumea intelectuală, lucrarea aceasta a fost bine 
primită, şi multe recenzii au apărut asu- 
pra ei. Cea mai de seamă, însă, a fost aceea 
apărută în Neamul Românesc din 11 Mai 1914, 
semnată de A. Metroniu, şi care se termina 
astfel: Dorim cărții „să capete răspândirea și 
înrâurirea la care au dreptul în vieaţă și în 
societate adevărul, sinceritatea și înţelepciu- 
nea“, 

După apariţia acestei lucrări, loan Nădejde, 
fostul luptător socialist trecut la liberali îm- 
preună cu alți tovarăşi de-ai săi, mi-a propus 
să mă înscriu în partidul liberal, spunându-mi 
că, la o viitoare alegere parlamentară, voi fi 
trecut și eu pe lista candidaţilor la deputăţie. 

Asupra acestui fapt, care nu m'a făcut să-mi 
schimb felul meu de a fi, am însemnat la 9 
Martie 1914 următoarele : 

„Ar fi urmat, deci, să încep să fac pe propagan- 
distul înfocat, să mă vâr cu rost şi fără rost în toate 
părțile, — tocmai ceea ce nu mi-a plăcut până acum. 
Timpul mi-e foarte preţios pentru ca să mi-l pierd 
zadarnic (fie chiar și cu foloase imediate, dar neono- 
rabile) în lupte electorale. 

Cum tocmai în acest timp scriu la o piesă de tea- 
tru, timpul liber de o oră, două, ce l-am avut pe zi, 
l-am dat mai cu drag ei decât d-lui Nădejde. Dovadă 
că dela z doua întrevedere cu d-sa, care s'a întâmplat 
cam acum şase săptămâni, nici nu l-am mai văzut. 
Prin urmare, propunerea cu deputăția nu ma scos 
deloc din preocupările mele de predilecție și care îmi 
dau cea mai mare mulţumire sufletească, 
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Dar aprecieri mult mai ample şi mai elo- 
gioase au fost făcute recent (1938), cu ocazia 
apariţiei ediţiei a treia din această lucrare, 
adică după 25 de ani dela prima ediţie. 

Aceasta dovedeşte că încă din tinereţe am 
avut o judecată limpede și că visul meu se spri- 
jinea pe anumite însuşiri reale cu care mă 
născusem. 

Simgura mea eroare a fost poate aceasta, că 
am visat mult timp că pot fi un autor de pură 
literatură, când eu eram născut să fiu un bun 
cugetător. Pe mine, de fapt, nu floricelele de 
stil mă entuziasmau, ci numai scăpărările de 
gândire şi de rezolvare a problemelor vieţii. 

Aceasta, de altfel, s'a dovedit și peste patru- 
cinci ani, după întoarcerea din război, când, 
având iarăși oarecare timp liber, am scris și 
tipărit alte câteva lucrări, dar toate cu carac- 
ter social. ` 


Visător şi realist. 

După apariţia lucrării Tari şi Slabi — care 
a însemnat pentru mine nu numai un succes. 
dar şi o eliberare din gândurile de care eram 
năpădit — am continuat să fac iarăși literatură, 
Gar numai pentru mine, adică pentru plăcerea 
de a scri, cu speranţa, bineînţeles, că acest scris 
va fi cândva de folos. Astfel, chiar din însem- 
narea de mai sus, reiese că, în Martie 1914, 
scriam la o piesă de teatru, pe care, de altfel, 
am şi terminat-o. Şi mai știu că, tot pe vremea 
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aceea, adică înainte de război, am mai seris 
încă o piesă de teatru, cu subiect social, și un 
roman. 

La mine acasă, deci, îmi îngăduiam să plu- 
tesc în nori. 

Aceasta nu m'a împiedicat, totuș, un singur 
moment să privesc vieața în față și să țin 
seama de realităţile ei. Acasă la mine, sau pe 
stradă, singur, eram visătorul și gânditorul, 
care mă transportam până la cele mai înalte 
sfere, pe când la atelier deveneam omul prac- 
tic, grijuliu de îndeplinirea scrupuloasă a tutu- 
ror obligaţiilor sarcinei ce-o aveam. 

Văzându-mă la atelier, printre lucrătorii pe 
care-i conduceam și-i îndemnam să fie harnici 
muncitori, nimeni n'ar fi bănuit, vreodată, că, 
în singurătate, sunt cel mai pașnic om, un ade- 
vărat filozof al vieţii, care n'ar vrea să supere 
pe nimeni cu nimic, dar și nimeni să nu-l su- 
pere pe el. Și invers, dacă cineva mi-ar fi pă- 
truns în gândurile care mă preocupau tot tim- 
pul, mar fi putut înţelege cum mă pot schimba 
imediat, dintr'un visător imcorigibil, întrun 
realist invincibil. 

Astfel că a fost firesc ca, pe la începutul lu- 
nei Mai 1914, să mi se încredințeze întreaga 
conducere technică și administrativă a tipogra- 
fiei George Ionescu. 

Asupra acestui lucru, scriam : 


In această calitate, am foarte multe grijuri. Pe 
deoparte, asigurarea de lucrări pentru ateliere, iar pe 
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de alta buna funcționare interioară... Am ambițiunes 
ca totul să meargă bine... 


In acelaş timp, mă îngrijeam și de înfrumu- 
seţarea micii mele proprietăţi din str. Mătă- 
sari, peste care de un an devenisem unic pro- 
prietar prin cumpărarea drepturilor surorilor 
mele. (Spiritul meu de economie își dăduse 
roadele și aici, căci putusem să strâng 4.000 
lei, cât mi-au trebuit pentru această cumpă- 
rare). 

Iată ce scriam la 25 Mai 1914 asupra acestui 
lucru : 


Anul acesta m'am ocupat mult cu înfrumusețarea 
curții mele (din str. Mătăsari 23). Am nivelat, am să- 
pat, am transportat pământ, am făcut ronduri, am pus 
sămânță de iarbă și de flori. Aproape în fiecare zi fac 
câte ceva, mai ales dimineaţa. Duminicile, în deosebi, 
le-am petrecut numai pentru iarba și florile mele. In 
schimb, resimt multă satisfacțiune. Dar cu aceasta 
m'am îndepărtat oarecum de cărțile de lectură. Nu 
face nimic. A sta numai cu nasul în cărți, în orele li- 
bere, este a te plictisi deabinelea. O mică grădiniță 
care-ţi dă de lucru, îţi face mult bine. La anul voiu 
munci și mai mult. Abia am prins gust. Casa şi curtea 
mea vor fi un mic paradis. 


In preajma războiului. 


Dar iată că, în curând, suntem ameninţaţi de 
marele război european. 
La 23 Iulie 1914 notam : 


Este de crezut că România va lupta alături de Tri- 
pla Inţelegere, contra Austro-Ungariei. Acum e mo- 
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mentul cel mai potrivit pentru ocuparea Transilva- 
niei şi Bucovinei... 

Aştept totul în linişte... Incă de Vinerea trecută, 
18 Iulie, mi-am comandat ghete speciale pentru marş, 
iar Duminică, haine milităreşti. De astădată, mă voiu 
echipa bine, cu îmbrăcăminte cumsecade. 

Voiu merge la război ca la orice altceva. Chiar la 
gândul că sar putea să mor, nu mă emoționez de 
loc. Am în mine o morală atât de tare, că mă simt 
apărat de gândurile care altora le provoacă mari ne- 
plăceri. 


Apoi, la 24 Iulie 1914: 


De ce mi-ar fi frică de moarte? Ea nu este decât 
un mijloc pentru a trece dela o stare la altă stare. 
Şi cum aceasta va trebui să se întâmple odată, n’a- 
vem niciun motiv serios să ne plângem individual de 
moartea noastră. Alţii ne pot plânge, pentrucă poate 
pierd în noi câte o ființă de valoare (mai însemnată 
ori mai neînsemnată). Individul, însă, care moare. 
p'are nimic de pierdut. Un an sau zece ani mai cu- 
rând ori mai târziu, n'are nicio importanţă. 


Ca să se vadă cât de mult mă prețuiam eu 
însumi și cât de multă încredere aveam în 
mine, redau și aceste rânduri scrise în 1914, 
când presupuneam că sar putea să mor în 
război : 

Am spus că nu mi-e frică de moarte, și o pot spune 
oricând. Trebue să mărturisesc însă că, dacă aș muri, 
societatea noastră ar pierde un element de valoare. 
Aveam de gând să fac lucruri mari, care ar fi trebuit 
să se realizeze încetul cu încetul. 


Acest lucru l-am spus atunci, acum 25 de 
ani, când visurile mele erau într'adevăr mă- 
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rețe. Astăzi, bine înţeles, n'aș mai putea face 
o asemenea afirmaţie tinerească. 

Dar chiar și atunci nu m'am destăinuit ni- 
mănui, ci am vorbit numai cu mine însumi. 
Iar dacă această  destăinuire o pot înfățișa 
astăzi, este că omul de acum 25 de ani nu mai 
poate angaja pe cel de astăzi, mai ales într'o 
chestiune care nu vatămă pe nimeni cu nimic. 


România, însă, nu intră numaidecât în răz- 
boi. Dar se fac concentrări, la care sunt che- 
mat și eu în mai multe rânduri. 

In așteptarea războiului nostru, care trebuia 
neapărat să vină, am continuat să fiu condu- 
cătorul tipografiei George Ionescu și, acasă la 
mine, să mă ocup cu îndeletnicirile mele fa- 
vorite. Am scris și transcris la o piesă de tea- 
tru şi am tradus Jocasta, a lui Anatole France. 

In sfârșit, a venit și rândul nostru să intrăm 
ìn hora de foc. 


La 14 August 1916, notam: 


Sunt concentrat la Giurgiu, cu comp. 2-a de Po- 
duri uşoare... 

Ziarele ce mi-au venit azi, mi-au arătat că ziua 
cea mare a sosit. La București se ţine un consiliu de 
coroană la care se va hotărî participarea României 
la război alături de Quadruplă 1. 

Acum, sus inimile! Sunt vădit emoţionat şi nespus 


1) Franţa, Rusia, Anglia, Italia. 
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de vesel. Căci, în sfârşit, ne vom spune şi noi cu- 
vântul, 

Intâmplarea a făcut să fim mai mulţi sergenţi în 
oraș, în momentul sosirii ziarelor. Cu toţii ne-am ma- 
nifestat bucuria, ospătându-ne bine la o prăvălie din 
marginea orașului și închinând mai multe pahare pen- 
tru România Mare, pe care o şi vedeam aevea în- 
făptuită. 


La 15 August 1916, războiul nostru era în- 
ceput. 
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IN RĂZBOI 


Cât timp am fost în război, am făcut parte, 
cu gradul de sergent, din secția de poduri a 
Batalionului 3 Pionieri. In Ianuarie 1918 am 
fost avansat la gradul de plutonier, dar odată 
cu această avansare a încetat participarea mea 
activă la unitate, din pricina unei cumplite ră- 
celi, care era să mă coste vieața și despre care 
voiu vorbi mai la vale. 

Compania mea având de îndeplinit sarcini 
bine definite : construirea și repararea de po- 
duri și șosele în dosul liniei de foc, n'am avut 
niciodată prilejul să iau parte la o luptă efec- 
tivă cu inamicul. Deci nu voiu avea de pove- 
stit cine ştie ce fapt de bravură — pe care 
n'am avut cum să-l fac — ci voiu pomeni aici, 
din multele mele însemnări din timpul răz- 
boiului, numai de acele întâmplări la care 
am asistat ori am luat parte, sau care redau 
anumitele mele stări sufletești. 


Primele întâmplări. 


17 Aug. — De azi de dimineaţă sunt şeful postu- 
lui de lopătari dela punctul Smârda (lângă Giurgiu) 
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Postul nostru are menirea să treacă santinelele de 
infanteriști care merg în ostrovul Mocanu pentru a 
păzi granița spre Bulgaria şi a înlesni retragerea în 
caz de atac serios. 


25 Aug. — Am aflat trista veste că ni s'a luat Tur- 
tucaia. Faptul acesta m'a indispus mai mult ca orice, 
iar soldaţii secţiei mele sunt foarte abătuţi. Unul 
spunea : „Mai mare rușine! O să râză străinii de noi! 
Pţiu !“ Altul: „Cum, domnule sergent, cum se face 
asta ? Trebuia să ne ducă pe toți acolo și să-i pu- 
nem pe Bulgari pe fugă!“ 

Am petrecut o zi amărită. 


26 Aug. -— Și acum inimile ni sunt strânse de du- 
rere pentru înfrângerea dela Turtucaia. 


28 Aug. — Ieri seară am petrecut două ore sub 
focurile de tun ale inamicului din Rusciuk, în vreme 
ce echipa mea lucra la podișca ce leagă ostroavele 
Epurași şi Mocanul. 


8 Sept. — Dela 5 Sept. suntem la Fântânelele, pe 
Dunăre. Plictiseală. Imi omor timpul citind din Conta. 


21 Sept. — In drumul spre Băneasa (de lângă 
Giurgiu), un camarad sa oprit în București și a 
trecut şi pe la mine pe acasă. A găsit poarta în- 
cuiată. Nimeni în curte. Sosind acest camarad, ieri, în 
Băneasa şi spunându-mi acest lucru, am fost prins 
de îngrijorare. Când am plecat de acasă, ca pentru 
concentrare, nu orânduisem nimic. Războiul m'a sur- 
prins la Giurgiu. și în război am rămas. Casa mea 
rămăsese în sarcina vară-mii Lina, care locuia în- 
truna din odăi şi se ocupa cu menajul meu. Unde să 
îi plecat ea, cu fetele ei? Ce se va fi făcut cu lu- 
crurile mele ? 

Nu mai aveam astâmpăr. Infruntând orice risc, am 
spus plutonierului meu să știe că plec neapărat la 
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Bucureşti cu primul tren şi mă întorc cu următorul. 

Astfei hotărît, m'am suit ieri seară în tren, la Bă- 
neasa, cu direcția București. Trenul acesta, cu va- 
goanele întunecate (ca să nu fie vizibile pentru aero- 
plane), in care doar nu-ţi scoateai ochii, mi-a făcut 
o impresie penibilă. Când am ajuns, însă, în gara 
Filaret și am intrat în oraș, am fost și mai impre- 
sionat. Nu erau decât 10!/2 ore noaptea, şi parcă mă 
găseam întrun oraş părăsit, mort. Rarele felinare 
aprinse, pe ici-colo, cu luminile lor albastre, slabe, 
păreau candele într'un cimitir, Nicio lumină pe la 
case, nicio mișcare, nimic, O tăcere jalnică. Fără 
voia mea, gândul îmi fugi la câteva săptămâni în 
urmă, când capitala noastră, la această oră, clocotea 
de sgomot, de veselie, de chefuri, de plăceri. Ce 
transformare ! Dar transformarea aceasta nu este de 
voie, ci de nevoie. Concetăţenii mei, de ambele sexe, 
rămași aici, ca şi cei care au plecat pe front, sunt 
constrânși acum la o vieață austeră, la care nu se 
așteptau deloc... 

„„Dar iată-mă ajuns, pe bâjbâite, acasă, la miezul 
nopţii. 

Poarta încuiată... Bat de câteva ori, și destul de 
tare, dar nicio mișcare. Nu mai stau la gânduri. Sar 
peste gard. Și chiar m'am grăbit să fac acest lucru, 
căci, trebue s'o mărturisesc, simțeam un fel de teamă 
de a mai ciocăni în toiul nopţii, în mijlocul tăcerii 
mormântale şi în timp de stare de asediu, 

Mă îndrept direct la ușa ce duce la camera mea, 
Pat. Nimic. Mă duc la camera vară-mii, Bat, Nimic, 
Mă 'ntorc la chiriaş (căci o cameră lângă a mea o 
închiriasem). Ușa dela marchiză deschisă. Bat la ușa 
odăii. Nimic. Prin urmare, nimeni în curte, Camara- 
dul avusese dreptate. Simt un fel de strângere de 
inimă. Unde să fi plecat lumea de-aici, şi cum au 
lăsat ei casele vraişte? Ce se vor fi făcut lucrurile 
mele, mica mea bibliotecă, manuscrisele mele, — mai 
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cu seamă manuscrisele — precum și mica sumă de 
bani ce-o aveam în casă? Sunt foarte îngrijat.. şi 
nici în camera mea nu pot să intru! Nici măcar nu 
pot să mă odihnesc o oră, două! Mă gândesc să for- 
țez uşa; dar nici asta nu-mi vine s'o fac. E în toiul 
nopţii, e liniște de mormânt, e stare de asediu. Mă 
trântesc jos, în marchiză, punându-mi căpătâiu o față 
de masă. 

Aproape de ziuă, am adus pe soră-mea Florica şi 
pe nepotu-meu Nae (feciorul ei), care stau aproape 
de mine, şi am forţat uşa. 

Am găsit totul în casă, aşa cum am lăsat. 

Mi-a venit inima la loc. 

Am mângâiat din ochi biblioteca mea scumpă, la care 
țin foarte mult, ea fiind cel mai bun prieten şi mai 
bun sfătuitor al meu, şi am privit cu dragoste pa- 
ternă la multele mele hârtii mâzgălite, fără valoare 
pentru alţii, dar pentru mine de un preţ ce nu se 
poate socoti... 

N'aveam mult timp de pierdut. Am încredinţat su- 
sorii mele, banii, și i-am recomandat ca, la un caz 
neașteptat, să pună bine lucrurile mai de preț şi mai 
ales hârtiile scrise! O, voi hârtii scrise, rămâneţi în 
pază bună şi să dea Domnul să ne regăsim cât de 
curând... 

La amiază am fost înapoi, la Băneasa. 


Războiul decurge pentru noi defavorabil. 
Armatele românești sunt în plină retragere. 

„Retragerea din Carpaţi mi-umple sufletul 
de mâhnire“. (27 Sept. 1916). 

„Vrăjmașii au trecut munţii... Simt că-mi 
fierbe sângele în vine...“ (30 Sept. 1916). 

Compania noastră de poduri primește ordin 
să meargă în Moldova. Cantonăm în Șerbă- 
nești, iângă Bacău. 
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Acolo dăm peste multe trupe ruseşti, dar 
care au sosit cam târziu. Iar dacă au venit, 
scofală mare nu fac, dar se ţin de băutură. 
„Din pricina lor, în Bacău s'a oprit consumul 
alcoolurilor. Un colonel rus ar fi fost dus pe 
braţe, de beat ce era. Unui soldat beat, trenul 
i-a retezat un braț. Alţi mulți soldați ruși, 
beţi, sar fi bătând între ei. A trebuit să fie 
interzisă până și vinderea Apei de Colonia, pe 
care Rușii începuseră s'o bea în loc da alt 
alcool.“ 

Suntem puşi să reparăm un pod peste Siret. 


O cuvântare patriotică. 


Deşi soarta armelor a fost contra noastră, 
ostașii români — ofițeri și soldaţi — au făcut, 
totuşi, multe fapte vitejeşti, care trebuiau cu- 
noscute de toate trupele, prin ordine de zi. 

In ziua de 8 Noembrie 1916, unitatea noastră 
a fost adunată pentru a i se citi astfel de or- 
dine, iar cu citirea lor a fost însărcinat un 
domn sublocotenent. 

„Dar aşa de rău erau citite ordinele de acest 
„tânăr lipsit de experiență, că mi se făcea rău. 
„Intâmplarea mi-a dat imboldul să scriu eu un 
„fel de cuvântare, pe care so citesc în faţa 
„companiei întregi, care numără circa 500 
„oameni.“ 

Această cuvântare patriotică am creionat-o 
în caietul meu de notițe, pe care îl păstrez și 
acum, apoi am transcris-o, cu cerneală, pe for 
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libere de caiet. Am scris cu înfrigurare, sub 
inspirația momentului, fără să am la îndemână 
niciun fel de lucrare de care să mă folosesc. 
Intr'o noapte am scris-o, într'alta am tran- 
scris-o. Apoi am prezentat-o comandantului 
unității, căpitanul Ciuhureanu, care mi-a apro- 
bat-o, iar în ziua de 12 Noembrie am rostit-o 
în faţa întregii trupe, așezată în careu. 

Fiind prea lungă, n'o pot reda aci în întra- 
gime, de teamă să nu plictisesc pe lectori. Re- 
produc, însă, în faţă, prin clișeu fotografic, una 
dm paginile manuscrisului, şi citez numai câ- 
teva rânduri : 


„Să nu stăm nicio clipă la îndoială că victo- 
tia va fi a noastră. Va trebui să învingem cu 
orice preţ. 

„Acum nu este în joc numai existenţa țării 
noastre, nu este în joc numai avutul fiecăruia 
dintre noi, ci mai sunt glasurile îndurerate ale 
părinţilor noştri, ale femeilor noastre, ale co- 
piilor noştri, care ne strigă: Ajutor!“ 


«Ne trebue victoria, chiar de-am muri cu 
toții pe câmpul de luptă.“ 

„Care dintre noi ar fi atât de lag să spună 
că vrea să trăiască în timp ce ţara lui îi este 
călcată de duşmani ?“ 

„Viaja ni este scumpă, este adevărat, dar 
numai întrun singur fel: să fie trăită în li- 
bertate şi în mijlocul celor ce ni sunt dragi. 
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Dacă suntem lipsiți de acestea, atunci putem 
fi lipsiţi şi de vieață.“ 


»»Nimeni dintre noi nu poate şti cine va 
muri şi cine va trăi, afară de Cel de sus. Un 
lucru, însă, trebue să-l ştim cu toții: am por- 
nit la război să învingem murind, iar nu să 
trăim batjocoriţi ca cel de pe urmă popor...“ 


Când sufletul ţi-e îndurerat. 


Situaţia pe front se înrăutățește. „Inima mi-e 
împietrită de durere. A mai rămas să aflu că 
a căzut şi Capitala ţării“. (16 Nov. 1916). 

Im aceste zile de mare durere sufletească, 
scriam . 


29. Nov. — Mintea mi-e continuu stăpânită de ace- 
laş lucru: era o necesitate imperioasă ca Românii să 
treacă prin suferinţele de azi. Nu pot uita în niciun 
chip faptul că în ţara noastră s'au cheltuit multe mi- 
lioane pentru încurajarea industriei naţionale, fără 
să se facă vreuna sănătoasă. Nu pot uita că la noi 
era în floare favoritismul. Nu pot uita că politicianis- 
mul nostru, având de scop nu binele ţării, ci um- 
plerea buzunarelor, a îmbolnăvit întreaga noastră pă- 
tură cultă. Nu pot uita că nu se făcea nimic fără pro- 
tecție. Nu pot uita că bogătașşii noștri, în loc să 
creeze industrii la noi, își cheltuiau banii prin străi- 
nătate sau la cărți. Nu pot uita că se făceau multe 
legi bune, dar că se aplicau prost. Nu pot uita, în 
sfârşit, că pe toată întinderea ţării, era o mocirlă 
grea, otrăvitoare, care poate va fi acum curăţită de 
tunul cel îngrozitor, dar binefăcător. 
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Era, de sigur, o exagerare conţinutul acestei 
însemnări, făcută sub imperiul durerii. Aveam, 
despre ţara și națiunea mea, şi alte păreri de- 
cât cele exprimate mai sus. Căci iată ce notam 
la 1 Ian. 1917 (mă găseam atunci în satul Lun- 
gani, din jud Iași): 

„„Voiu nutri continuu aceeaşi speranță : România 
ru va putea decade! România se găsea, la începutul 
1ăzboiului, pe panta suitoare a propășirii ei generale, 
România trebue să-și urmeze drumul! Multe erau 
păcatele naţiunii noastre, dar multe sunt și avânturile 
cu care tinde să meargă din ce în ce spre mai bine... 
Deci, nu numai că România nu va decade, dar va 
1i mai mult decât a fost până acum.“ 


Ger cumplit şi vagoane cu geamuri sparte. 


Luna Ianuarie 1917 a fost de-o asprime ne- 
obișnuită. Crivăţ nepotolit, ger cumplit. Mulţi 
oameni s'au prăpădit din această cauză. 

Noi cei din compania de poduri am avut no- 
rocul de a fi adăpostiți prin casele oamenilor 
din satul Lungani. Am încercat şi noi să ne 
facem — probabil în urma unui ordin — un 
adăpost în pământ, în plin câmp, lângă sat. 
Dar zadarnic. Târnăcoapele oamenilor loveau 
în pământ ca în piatră, atât era pământul de 
îngheţat. Când dădeam de stratul de pământ 
mai moale, se împietrea și acesta până a doua 
zi. lar când, în sfârşit, am săpat atât cât era 
nevoie, s'a renunțat la acest adăpost, urmând 
ca în curând să părăsim localitatea. 
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În ziua de 3 Februarie am fost trimes la 
gara Munteni, pentru a lua unsoare de armă şi 
câlţi. 

In ziua de 7 Februarie, la întoarcere, notam: 


„leri dimineață m'am întors din călătoria nespus de 
cbositoare. O noapte am petrecut-o foarte bine în 
Iași, dar două nopţi le-am petrecut numai în tren. 
Eşti expus grozav să călătoreşti acum în trenurile 
româneşti, fie ele chiar trenuri curiere. Stau prin 
unele gări ore întregi, în vreme ce tremuri în draci 
în niște vagoane cu jumătate din geamuri sparte. 
Geamurile sparte sunt opera Rușilor. Când nu pot 
intra pe ușă, intră pe fereastră. Dacă fereastra nu 
se deschide, geamul se sparge ușor. Unii răutăcioşi, 
tot Ruși, când se ceartă cu soldaţii români, care nu-i 
lasă să intre în vagonul lor, fiind destinat numai pen- 
tru Români, ca să se răzbune, se reped la geamuri 
şi le sparg! 


În aşteptare de zile mai bune, citeam şi scriam 
ca la mine acasă. 


In ziua de 20 Februarie am părăsit Lunganii, 
şi am coborit spre Sud, până în com. Răcătău 
(Bacău), unde am cantonat. Aveam de făcut 
aici un pod peste Siret, alături de cel mare, 
de beton. 

Dar nu puteam începe numaidecât la lucră- 
rile podului, deoarece zăpada şi frigul persi- 
stau. Această situație mi-a oferit multe ore li- 
bere, pe care le-am folosit citind şi scriind, ca 
la mine acasă. O însemnare din 5 Martie 1917 
mărturiseşte : „Am citit volumul I din Criticile 
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lui Maiorescu“ (volum pe care l-am cumpărat 
din Bacău). 

De altfel, nu numai că acum eram deprinşi 
cu starea de război în care ne aflam, nu numai 
că durerea cumplită a primei înfrângeri s'a 
domolit, dar trăiam cu toții în așteptarea zile- 
lor bune ce vor trebui să vină, mai ales că se 
zvonea că va intra şi America în război ală- 
turi de aliaţii noştri. 

Nimeni nu se mai îndoia acum că vrăjmașii 
vor fi învinși în cele din urmă, iar moralul tru- 
pelor române era excelent. 

Incepând cam de pe la 15 Martie, noi, po- 
darii, lucram zilnic la podul ce-l construiam pe 
Siret. Aveam ore fixe de lucru, iar orelor de 
seara, de după masă, și de dimineaţa, înainte 
de gustare, le dam aceeaşi întrebuințare ca la 
București. 


Vreau să mă fac ofiţer. 


La începutul lunei Aprilie 1917, aflu că Ma- 
rele Cartier General a dat ordin să se tri- 
mită la Şcoala de Infanterie din Botoșani toți 
cei care au absolvit patru clase secundare, pen- 
tru pregătirea unui nou contingent de ofiţeri. 
Deşi oficial n'aveam aceste patru clase, am so- 
cotit că posed o cultură cel puţin egală cu a ti- 
nerilor vizaţi și destul de suficientă ca să fiu 
un bun ofițer. De altfel, făceam comparaţie în- 
tre mine şi tinerii sublocotenenți cu care ve- 
neam în contact şi constatam că nu le eram 
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deloc mai prejos, mai ales că posedam și o ex- 
periență îmbelșugată a vieţii. 

Cu această convingere, am făcut un raport, 
în ziua de 5 Aprilie, către comandantul meu 
(atunci locotenentul de rezervă Gr. Fieroiu), în 
care arătam temeiurile pe baza cărora cer în- 
scrierea în numita școală, și pe care cititorii 
mei le ‘cunosc din cuprinsul acestei cărți. Şi 
terminam astfel : 


In tot timpul de când mă cunoaşteţi, cred, 
domnule Comandant, că aţi avut destule pri- 
lejuri să apreciaţi într'un fel sau altul calită- 
țile şi purtările mele. 

Azi, când fara are nevoie ca toate elemen- 
tele capabile să fie puse la locul lor, pentru 
marea luptă în care este angajată, mă cred 
vrednic să aduc mult mai multe şi mai bune 
servicii fiind ofițer decât simplu sergent. 

Vă rog, Domnule Comandant, să daţi curs 
cererii mele, trimițându-mă să mă înscriu la 
numita şcoală. 

Supus ordinelor d-voastră, 


Sergent, Georgescu C. Petre 


D-l Comandant a căutat să mă convingă că 
nu voi fi primit în școală fără dovada absol- 
virii a patru clase secundare, dar mi-a făgă- 
duit, totuși, că va da curs cererii mele. Și în- 
tr'adevăr, a doua zi a și trimes-o la Botoșani. 

In aşteptare, lucram la pod. 
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Veneau şi zile, însă, când nu se putea lucra, 
din cauza vremii defavorabile. „Vând puternic 
dela Nord, cu ploaie şi zăpadă... Mi-a prins 
bine această vreme, căci am citit şi am scris 
mult“. (9 Aprilie). 

Și cum vremea rea persistă, iar apa Siretu- 
lui se umflă, câteva zile în şir stau numai în 
casă, în care timp scriu şi o comedioară, pe 
care am întitulat-o „îndrăgostiţii“. (12 Apri- 
lie). 

Scrisul şi cititul sunt pentru mine o necesi- 
tate. Oricând am timp liber, indiferent de si- 
tuaţia în care mă găsesc, mă gândesc neapărat 
la cărţi şi la un toc cu cerneală şi hârtie. Alt- 
fel, nu m'aș simţi bine. 

Nerăbdător să aflu răspunsul la cererea mea, 
am intervenit din nou pe lângă comandantul 
meu. 

Trebue să lămuresc însă, aci, că între d-sa 
şi mine, exista o adevărată prietenie, bine în- 
teles până la limitele îngăduite de situația de 
comandant şi de subordonat. Amândoi fiind din 
rezervă (în vieaţa civilă d-sa era inginerul Fie- 
roiu) ne înţelegeam bine unul pe altul, ne sti- 
mam şi ne iubeam. Venisem amândoi sub dra- 
pel pentru a ne da vieața pentru patrie, și el 
niciodată, față de mine, nu s'a arătat în atitu- 
dinea unui aspru comandant. Din contră, mai 
totdeauna, când aveam prilej să stăm de vorbă 
între patru ochi și chiar de faţă cu alţi gradaţi, 
vorbeam ca doi buni amici. 
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Cred că nu i-ar fi părut bine să mă piardă 
din unitatea sa, dar niciun moment nu s'ar fi 
gândit să-mi pună vreo piedică în realizarea 
dorinţii mele. 

Ca să mă consoleze de nereuşita de care era 
sigur, mi-a spus : „De ce ţii să mergi la Școala 
de Infanterie, când, ofițer fiind, vei fi trimes 


imediat pe linia de foc?“ — „O moarte are 
omul, — i-am răspuns eu. — Ce va fi să fie, 
va fi.“ 


Și l-am rugat să mă lase să plec la Botoşani, 
pentru a mă interesa personal de soarta cererii 
mele. 

„Vei face drumul zadarnic, dar te las să 
pleci ca să te convingi singur şi ca să nu ai 
bănuiala că-ți pun vreo piedică“. 

Apoi, mi-a eliberat ordinul de serviciu din 
pagina alăturată. 


Ajuns la şcoală, m'am convins că coman- 
dantul meu avea perfectă dreptate. Nu se pu- 
tea face nimic, sau în orice caz nu puteam face 
eu nimic. Numai un ordin al Ministerului sau 
al Marelui Cartier ar fi putut fi luat în seamă 
şi executat. Chestie complicată, pe care n'o pu- 
team duce la capăt. 

Am revenit la unitate, la podarii mei, cu 
două sentimente opuse: cu unul, de părere de 
rău, că intenția mea n'a avut reuşită, cu altul, 
de bucurie, că am rămas în sânul acelorași oa- 
meni cu care eram deprins şi sub ordinele 
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aceluiaș comandant pe care îl iubeam și care 
mă iubea. Voiam, adică, să mă consolez singur, 
aşa cum a încercat comandantul să mă conso- 
leze cu chestia primejdiei de a fi ofiţer la in- 
fanterie. 


In timpul refacerii. 


Timpul se îndreaptă. Soarele de primăvară 
triumfă. Natura își îmbracă haina de sărbă- 
toare. 


In fața mea se desfăşoară frumoasa și bogata vale 
a Siretului, cu apele-i sclipitoare, iar ochiul se opre- 
şte, în fund de tot, pe dealurile şi munții Gin Apus. 
La picioarele casei în care locuiesc, în vale, este o 
luncă admirabilă, formată din suvițe de revărsări 
de-ale Siretului, de-a-lungul şi în mijlocul cărora 
sunt sălcii dese, în care concertul privighetorilor nu 
mai încetează. Prin această luncă, plină de poezie, 
trec de patru ori pe zi, spre pod şi spre casă. Dar 
concertul privighetorilor îl aud chiar şi din locuința 
în care stau... 

Primăvara te îndeamnă la pace. Doreşti ca, pe 
aceste plaiuri înverzite, unde ogorul te cheamă la 
muncă, să nu mai bubue tunul distrugător. Apoi cân- 
tarea păsărilor îți spune cât sunt ele de fericite că 
trăiesc în voia lor. 

Și totuşi... nu pot dori pacea până când România 
nu va fi cel puţin reîntregită, prin porunca hotărî- 
toare a tunului şi a baionetei. 


Comandantul nostru, neputând oferi grade- 
lor inferioare niciun fel de distracţie în satul 
Răcătău, în care ne găseam, a organizat la 
d-sa acasă, în seara zilei de 7 Mai, o șezătoare 
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literară. Am citit comedioara mea „Indrăgo- 
stiții“, care a dat loc la multe discuţii amu- 
zante. O critică deplasată mi-a făcut-o un ca- 
marad sergent, care, dacă nu mă înșel, avea 
cel puţin bacalaureatul, dar căruia i-am făgă- 
duit că-i voiu răspunde la şedinţa viitoare. 

Și i-am răspuns în așa fel, în seara zilei de 
21 Mai, că toată asistenţa, în cap cu coman- 
dantul, a râs de s'a prăpădit pe socoteala cri- 
ticului meu. 


Ofensiva noastră. 


Trupele româneşti, renăscute și refăcute, se 
pregăteau de ofensivă, de revanșă, de răzbunare. 
Chiar și compania noastră, care în curând va 
termina podul dela Răcătău, va merge lângă 
linia de foc, pentru a face lucrările necesare 
diviziei. 

In ziua de 12 Iunie suntem lângă Bâlca, la 
gara Nr. 2 a căii ferate înguste. Trebue să în- 
tărim toate podurile acestei căi, pe unde se 
scurg muniţiunile necesare trupelor de pe 
front. Avem mult de lucru. 

Eu mi-am instalat patul într'o baracă în care 
nu plouă chiar ca afară, dar în care picăturile 
continuă să cadă și după ce ploaia a stat. 
Lângă această baracă am construit și niște pa- 
ralele, pentru gimnastică. 

In ziua de 18 Iunie notam: 


Nu cred să fi existat vreodată mai mare dor de 
luptă ca acum, la Români. Cu cât o trupă se apro- 
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pie de front, cu atât entuziasmul soldaţilor crește. 
Există în sufletul fiecăruia un dor cumplit de re- 
vanşă şi de mergere cât mai grabnică spre locurile 
lui scumpe. 

Aşa a fost la secţia noastră în ziua plecării în- 
coace, așa am văzut la alte trupe în mişcare, așa văd 
acum la o coloană care va pleca mâine dimineaţă la 
mânăstirea Mușunoaele. 


Bombardament intens în ziua de 26 Iunie. 
Se zvonește că ofensiva noastră va începe în 
ziua de 29 Iunie, de Sf. Petru. Imi voiu serba, 
deci, onomastica în salve de tunuri. 

In acest timp, noi, podarii, muncim excesiv 
de mult, pentru punerea la punct, și cât mai 
repede, a tuturor podurilor căii ferate, De Sf. 
Petru, toată ziua am lucrat pe o ploaie care 
se încăpățâna să nu se mai oprească. Mă fă- 
cusem ciuciulete. Iar a doua zi am fost bolnav. 

Dar sunt înciudat că ofensiva noastră nu 
mai începe. 

In sfârşit! In dimineaţa zilei de 9 Iulie, la 
orele 2 din noapte, am fost deșteptat de o pu- 
ternică bubuitură de tun. A fost semnalul 
ofensivei, iar bombardamentul a ţinut două 
zile. 

In dimineaţa de 11 Iulie, a început atacul 
infanteriei. 


Au şi început să sosească răniți în gara terminus 
a liniei Bâlca, şi care apoi sunt transportaţi cu tre- 
nul la Coţofeneşti. Ei spun că trupele noastre, care 
au ocupat satul Mărăști, înaintează cu succes. Lupta 
o dau cu soldaţi germani. Răniţii sunt veseli și dor- 
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nici de luptă. Ei povestesc că toţi soldaţii au pornit 
la luptă cu disperarea omului care voiește să se răz- 
bune. 


In ziua de 14 Iulie terminăm cu podurile şi 
așteptăm ordin de plecare spre divizia noastră 
care înaintează. 

In ziua de 17 Iulie, ofensiva noastră este 
aproape oprită. Și nu din vina Românilor, e 
cert. „Se pare că o mare parte din armata ru- 
sească de pe frontul nostru nu voiește să lupte, 
ori luptă foarte prost. Retragerea Rușilor de 
pe frontul bucovinean mă îngrijorează. Sunt 
nespus de trist.“ 

In după amiaza aceleiași zile primim ordin 
să plecăm spre Soveja. 

In drumul ce l-am făcut dela Răcoasa la So- 
veja, am văzut cât de mult material a rămas 
dela inamic: tunuri, chesoane, trăsuri, ca- 
mioane, arme şi mai ales foarte multe muni- 
ţiuni. „In retragerea lor pripită, unii abia au 
avut timpul să-și pună şepcile în cap... Se gă- 
sesc prin tranșee fel de fel de echipamente, 
de unelte și de arme. Lângă Soveja, multe 
muniţiuni în magazii mari, speciale. Pe dealuri 
germanii au fost nevoiţi să dea drumul în râpe 
la câteva tunuri, chesoane şi trăsuri, pentrucă 
nu le mai puteau retrage.“ 

La 20 Iulie, lucrăm la refacerea unui pod al 
căei ferate Tișiţa, de lângă podul șoselei dela 
km. 55. Ambele aceste poduri au fost arse de 
germani înainte de a fi surprinși în Soveja. 
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Unele din tunurile germane au și fost trimese pe 
front, cu propriile lor muniţiuni. 

Dar... — mă gândesc și oftez! — ce folos de avân- 
tul nostru, dacă Ruşii nu vor să fie oameni de onoare! 
Se vor încerca, poate, bărbați de inimă, să-i readucă 
ia simţul realităţii, vor fi împușcate, poate, companii, 
batalioane..., dar la ce bun, când soldații ruși dau 
dovadă de indisciplina cea mai grozavă din câte s'a 
văzut ! (22 Iulie). 


Duminică 23 lulie. — Stau la o masă de brad sub 
umbra unui păr pădureţ, cu privirile spre Transil- 
vania. Suntem în repaos (podul l-am terminat aseară). 
Ascult la bombardamentul care-şi cântă melodiile lui 
variate în diferitele părţi ale frontului. Atât de mult 
mi s'au obișnuit simţurile cu bubuitul tunurilor, că 
de foarte multe ori nici nu mai iau seama la sgomo- 
tul lor destul de puternic. Aeroplanele inamice ne vi- 
zitează foarte des, dar sunt ţinute la depărtare res- 
peectabilă şi chiar gonite în grabă de către tunurile 
noastre antiaeriene, care sunt destul de numeroase în 
aceste părți. 


In ziua de 26 Iuiie, am părăsit împrejurimile So- 
vejei şi am venit în Câmpurile, pentru facerea de 
poduri pe o şosea croită de chiar inamicii noștri. 
Această şosea duce la Cașin. Trebuia să începem lu- 
crul la orele 15, dar pe la 13!/⁄2 d-l locotenent ne-a 
dat ordin să plecăm la lucru imediat, căci e luptă 
grea pe frontul de Sud și poate fi mare nevoie ca 
podurile noastre să fie terminate cât de curând. 
Oamenii sunt puşi la front şi împărțiți în două, pen- 
tru a lucra în acelaș timp la două poduri. 

N'au trecut nici două ore dela începerea lucrului, 
că ne-au venit la ureche svonuri foarte îngrijorătoare. 
In acelaş timp se auzea şi un bombardament furios 
spre Putna, şi care începuse înainte de amiază. Se 
vedeau călăreţi trecând în grabă și câteva trăsuri 
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izolate. Apoi ne pomenirăm deodată cu coloane întregi 
de artilerie și infanterie în retragere. Populaţia era 
cuprinsă de panică. Bătrânii stau înmărmuriţi şi pri- 
veau lung, femeile plângeau, copiii ţipau. Era o 
atmosferă tristă împrejurul nostru. Se vorbea despre 
atacuri disperate ale germanilor din două părți deo- 
dată, despre ruperea frontului Galaţi-Mărășești, de: 
spre o invadare prin valea Oituzului, și în sfârșit 
despre toate prăpăstiile. Soldaţii erau abătuţi, doar 
că nu plângeau. 

Dar această atmosferă care ne înăbușea pe toţi, nu 
tinu decât vreo două ore. Toate coloanele primiră 
ordin să se întoarcă la locurile lor. Atunci se produse 
ceva mişcător printre locuitorii îngroziţi de retrage- 
rea trupelor române. Când au aflat că ostaşii revin 
de unde au plecat, au ieşit la drum. Iar când au 
văzut că muzica unui regiment vine iarăși în sat, 
copiii şi*femeile au început să strige: „Vine muzica! 
vine muzica !“ O femeie bătrână, dinaintea casei ei. 
a început să se închine și să facă mătănii de mulţu- 
mire şi de rugăciune lui Dumnezeu. Toţi ceilalţii: 
Lătrâni, femei şi copii, făcură la fel. Eram adânc 
mişcat şi abia m'am putut reţine să nu plâng. 

Femei mai tinere şi bătrâni mai îndrăzneţi întâm- 
pinară pe ostași cu fel de fel de întrebări şi-şi ma- 
nifestau marea lor bucurie printr'un râs amestecat 
cu plâns. Unele femei chiar începuseră să-și ascundă 
în pământ din lucrurile lor mai prețioase, iar altele 
spuneau că erau hotărîte să fugă odată cu retragerea 
ostașilor români. 

Era prea dureroasă amintirea zilelor nenorocite 
trăite sub vrăjmaşi. 


Vitejie românească. 


La 3 August notam : 


Comunicatul pe care l-am citit astăzi mi-a umplut 
inima de orgoliu. Vrăjmașii noştri, puternicii Ger- 
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mani, la care predominau Bavarezii, cu toate atacurile 
lor înverșunate, cu tot focul cumplit al artileriei lor 
grele, şi-au zdrobit capul de rezistența noastră eroică. 
Iată un pasagiu din comunicat: 

Faptele de avânt şi eroism pe care le-au săvârşit 
trupele noastre în cursul grelelor lupte din ultimele 
zile întrece orice închipuire. Fără a şovăi, ele au 
rezistat celui mai intensiv bombardament de artilerie 
Gesvoltat vreodată, iar atacurile în masă, date cu ex- 
tremă violenţă de trupele bavareze şi germane, s'au 
lovit toate de vitejia soldaţilor noștri, care, deşi in- 
feriori numericește, au luptat cu o îndârjire fără sea- 
măn. 

Se citează cazul eroicului regiment 32 Mircea. ai 
cărui ofiţeri şi soldaţi, lepădându-și rănițele, căștile 
şi hainele, au pornit la atac numai în cămăși, punând 
pe goană pe inamic. De asemenea bravii vânători de 
munte, la primul botez al focului, au făcut singuri 
400 de prizonieri. 


La 4 August ne găsim lângă mânăstirea Mu- 
şunoaele, pentru întreținerea șoselei ce urcă, 
în pante repezi, spre linia de foc. 

Bătălia continua înverşunată. La 11 August 
notam : 


Un solâat ce era transportat pe targă la spitalul 
de aici și care avea răni grave, după ce vorbi câteva 
cuviute cu noi, dar cuvinte abia pronunțate, întrebă 
cu glas stins: „Mai vine armată de-a noastră?“ Un 
biancardier i-a răspuns: „Vine mereu; au trecut și 
sstănoapte, şi Români, şi Ruşi“. Rănitul oftă ușurat şi 
închise ochii, 


La 15 August, spre seară, am asistat la plecarea 
reg. 22, la tranşee. Soldaţii au trecut pe dinaintea 
fanfarei, care cânta „Deşteaptă-te, Române!“ Ostaşii 
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care mergeau acum să stea cu bărbăţie în faţa unui 
dușman care a început să se înfioare de vitejia Ro- 
mânului, erau cu toţii tineri, contingente noi, din 
care cea mai mare parte au și primit botezul focu- 
lui. Văzându-i cum mergeau hotărîţi să moară pen- 
tru patrie, simțiam o mare mândrie că sunt ostași 
Români. 


La 20 August, notam : 


E Duminică, o frumoasă zi de sărbătoare, cu cerul 
poleit în aur. Dealurile strălucesc în bătaia razelor 
solare, iar pădurea freamătă în adierea unui vânt 
ușor, care pare că vrea să te mângâie. Poziţiile din 
jurul nostru sunt încântătoare, dar sufletul nu mi-e 
predispus să admire prea mult natura. Sunt mereu 
trist, veşnic gânditor. Imi vin fel de fel de presimțiri 
asupra soartei noastre... 


Iar la 21 August: 


Dealurile dela Est de Momâia sunt puternic bom- 
bardate de tunurile inamice. O întreagă creastă pare 
că este în flăcări. Fumurile negre ies ca dintr'un 
infern, şi împreună cu ele coloane de pământ tâșnesc 
ca din nişte vulcani în erupțiune. Acolo, în această 
fierbere de focuri continui, de sbucniri distrugă- 
toare, de exploziuni înspăimântătoare, trebue să fie 
ceva îngrozitor. Și totuşi ostașii noștri rezistă cu un 
dispreț suveran de moarte, nedând voie inamicului 
să mai înainteze cu un singur pas. 


In sfârşit, la 22 August frontul se linişteşte. 
Germani au renunțat să mai atace. Românii au 
dat dovadă de un eroism extraordimar, iar vi- 
tejia lor a făcut o mare impresie la aliaţii no- 
ştri. In acelaș timp, însă, ne vin vești rele de 
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pe frontul rusesc. Dar „suntem obișnuiți cu 
toate neplăcerile, astfel că nici cea mai mare 
nenorocire nu ne mai sperie. Aşteptăm totul, 
orice s'ar întâmpla“. (25 August), 


Furier al trupei. 


La 27 August, suntem aduşi la Casa Pădurii 
de lângă Poiana Lacului, pentru împietruirea 
şoselei Coţofenești-Mușunoaele. 

Eu sunt trecut la cancelaria secţiei, pentru 
punerea la punct a scriptelor, în vederea veri- 
ficării la intendenţă. 

Dela 17 Septembrie, rămân singur în func- 
țiunea de furier, cu cancelaria în Casa Pădurii, 
unde stam mereu cu nasul în scripte. 


La 6 Octombrie notam : 


Lucrările cancelariei m'au împiedecat de a mai scrie 
notițe. De altfel, lucruri grozave nu sau prea în- 
tâmplat, afară de bătaia pe care o mănâncă Ruşii prin 
golful Riga. 


Iar la 9 Octombrie : 


Azi sa împlinit un an de serviciu al iubitei mele 
cratițe (pe care am cumpărat-o din Bacău). Ea a fost 
nedespărțită de mine, și m'am folosit de ea prin toate 
locurile și în toate chipurile. In ea am prăjit ceapă 
și carne, în ea am fiert cartofi, în ea am mâncat 
fasole și am băut ceai dela cazanul trupei, ea mi-a 
servit de vas de apă și de farfurie de compot, în ea 
am făcut tocană și am preparat păsat, — în sfârșit, 
nici nu mai știu ce n'am preparat în ea și ce nam 
mâncat din ea. Prin volumul ei de un litru și 800 mi- 


www.dacoromanica.ro 


CUM AM CUCERIT VIEAȚA 159 


lilitri, a fost bună pentru orice. Și de-aceea am şi 
spus c'o iubesc. 

Și-o iubesc cu atât mai mult, cu cât ea este sin- 
gurul vas și farfurie de care dispun și un alt ase- 
menea vas-farfurie nu mai găsesc pe nicăeri, chiar 
de-aş colinda întreaga Moldovă liberă. 

Dar nu ştiu, zău, cât timp mă voiu mai putea servi 
de ea! Atât de mult s'a luptat pentru mine, că a 
căpătat câteva răni serioase. Fundul ei intern are 
multe plăgi mari, dovada luptelor ce le-a dus cu cele 
mai nemiloase focuri. 

Aş voi s'o menajez cât mai mult, pentru ca să mă 
poată întovărăşi până la sfârșitul campaniei. Dar văd 
cu părere de rău, că n'o pot menaja deloc. Și mi-e 
frică să nu mai capete alte răni şi mai grave, care 
s'o scoată din serviciu fără voia mea, și cu toată 
dragostea ce i-o port. 

Dar mă voiu ruga frumos de ea, o voiu mângâia, 
o voiu îngriji, o voiu ferchezui din când în când, în 
fine îi voiu arăta că din ce în ce o iubesc şi o res- 
pect mai mult, pentru ca s'o înduplec să se mai țină 
în putere. dacă nu mai mult, cel puţin încă un an. 
Şi atunci, voiu ști să-i fiu foarte recunoscător. 


Defecţiunea rusă. 


Din cauza trupelor rusești, care nu vor să 
mai lupte, situaţia se înrăutățește pe frontul 
nostru, 

La 16 Noembrie, aflu că ei au făcut armisti- 
țiu cu Germanii şi le-au trimes propuneri de 
pace. „Un general rus, care întârzia să execute 
ordinul lui Lenin, a fost înlocuit printr'un ser- 
gent-major... Rusia e scoasă definitiv din luptă. 
Suntem grav amenințați de toate pericolele.“ 
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Noua stare de lucruri din Rusia, unde totul 
a fost răsturnat, mă preocupă mult, nu numai 
pentru consecințele ei imediate (pentru noi 
erau foarte rele), dar și pentru cele viitoare. ` 


La 20 Noembrie 1917 notam : 


Scriam în lucrarea mea Tari și Slabi că o egali- 
tate în omenire nu va fi cu putință de înfăptuit. 

Ruşii sau pus cu tot dinadinsul s'o înfăptuiască. 
Imbătaţi de teorii socialisto-revoluționare, ei au răs- 
turnat cu totul vechea lor organizare socială. Pen- 
tru ei, nu mai există decât muncitori rurali și mun- 
citori urbani. Celor dintâi le împarte tot pământul 
de muncă, celor de-al doilea le pune la dispoziţie, 
ca proprietate a lor, fabricile. 

De aici, au urmat frământări mari și multă văr- 
sare de sânge, şi vor mai urma. Până când, nu se 
poate şti. Dar rezultatul la care va duce, eu îl știu de 
pe acum: Rusia e împinsă spre cea mai mare anar- 
hie. Poporul rus nu este pregătit pentru aceste mari 
Traăsformări pe care i le-au impus câţiva înfumu- 
raţi. Va veni o zi când poporul rus se va întreba: 
până când această anarhie? — și atunci va reac- 
ționa. Dacă mulțimea nu va fi în stare să facă acest 
lucru, îl vor face cei culţi, care se vor mai găsi 

Natural că nu se va mai reveni la vechile alcătuiri, 
dar nici anarhia nu va putea să domnească. 

Se va vedea, cu acest prilej, și care va fi cel mai 
bun din toate, că ideea de egalitate este o prostie 
și o nebunie. Nimic mai mult decât ea, nu va putea 
pune stavilă progresului și nu va distruge adevărata 
cultură a popoarelor. 

Fără îndoială că lumea merge spre continui pre- 
faceri, dar ea trebue să-și păstreze mersul ei firesc, 
sigur. Sch:mbările violente, ca cea de acum, nu pot 
dăinui. 
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Situaţia grea în care se găseşte armata româ- 
mească, din cauza Ruşilor, o silește să încheie 
armistițiul. 

Comunicatul oficial al armistițiului l-am citit 
în ziar în ziua de 24 Nov. 1917. 

Dela 22 Noembrie, secția noastră se găseşte în 
Bereşti, pentru facerea unui pod. 

La 7 Decembrie, notez : 


In aceeaşi casă cu mine, în odaia de alături, se gă- 
seşte comitetul unei Divizii ruseşti. Am fost aseară 
la „tovarăçşii“ din acest comitet. Am stat de vorbă 
cu ei, le-am oferit câte o ţigară, mi-au oferit un ceai. 
Din convorbirile destul de greoaie ce le-am avut îm- 
preună, am văzut că nu prea se bucură de-o cultură 
suficientă pentru a forma un comitet atât de însem- 
mat. Nici măcar nu cunoșteau poziţia geografică a 
Bulgariei faţă de România. 

Unul se mira că nu alungăm pe regele Ferdinand. 

Apoi: „La tine este soţialist? Scii? soțialist ?“ 
„Știu, ştiu, îi răspund eu. Şi, ca să-l încurajez să vor- 
bească, îi spun pe placul lui : „Sunt socialist“. „A, bun, 
bun, soţialist bun... soţialist trebue tot 1). Soţialist 
face mir, face pace“. „Dar, zic eu, Wilhelm nu vrea 
pace bună“. „O, Wilhelm la dracu, nu trebue Wil- 
helm. La noi face pace soţialist... la Ghermani face 
pace Liebnecht... Haase... Da, da... face pace soţialist“. 


In curând, Rușii se retrag cu totul din ţara 
noastră, sub directa supraveghere a ostașilor 
noștri, care, de data asta, înțeleg să facă ei act 
de autoritate față de foștii noştri aliați. Fără 

1) Vroia să spună: că socialişti trebue să fim cu toţii, 
căci socialiştii vor stăpâni omenirea. 
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marea disciplină a armatei românești, nu se știe 
ce Sar fi ales de ţara noastră, invadată de bol- 
şevism. 

Anul 1917 se încheie, iar 1918 începe în îm- 
prejurări destul de sumbre pentru ţara noastră. 
Rușii duceau tratative cu Germanii pentru în- 
cheierea păcii, iar soldaţii noștri nu ştiau ce-i 
mai așteaptă. 


Sunt avansat la gradul de plutonier. 


In ziua de 17 Ian. 1918 (secția mea fiind tot 
în Bereşti) mă găseam pe dealul Curmătura, la 
postul de comandă al Div. a 3-a, unde am fost 
pentru verificarea actelor unităţii noastre. Toată 
ziua de 16 am petrecut-o mergând pe jos peste 
dealuri, plecând dela Urechești și trecând prin 
Tămășoaia, Poiana Lacului, Mușunoaele și 
oprindu-mă la Curmătura. 

In lipsa mea dela unitate, comandantul meu 
a făcut următorul raport (despre care am aflat 
mai târziu): 


Nr. 13 din 18 Ian. 1918 


SECȚIA 3-a PODURI UȘOARE 
către 
BAT. 3 PIONIERI 


Avem onoare a raporta că sergentul de re- 
zervă Georgescu Petre din această unitate a 
făcut serviciul la front până acum două luni, 
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de când ne ajută la întocmirea actelor de can- 
celarie şi administraţie. 

Atât la front cât și la cancelarie a dat do- 
vezi de multă tragere de inimă, pricepere şi 
hărnicie. 

Când s'au ivit ocazii dificile, a dat dovezi de 
curaj şi sânge rece. 

Cu fizic rezistent, cu dor de muncă, cu ini- 
țiativă, fire disciplinată şi curajoasă, cu cul- 
tură apreciabilă şi inteligență vie, merită cu 
prisosință să înainteze la gradul de plutonier. 


Comand. Secţiei 3-a Poduri Ușoare 
Locotenent, Gr. Fieroiu 


Revenind la unitate, în Berești, nu mă sim- 
team tocmai bine, în urma lungului drum ce 
l-am făcut pe jos până la Curmătura și de-acolo 
înapoi, și mai ales că am dormit noaptea prin 
diferite barăci lipsite de orice căldură. 

Dar am dus-o pe picioare, fără să iau seama 
la vreun fel de boală. 


In ziua de 24 Ianuarie 1918, notam: 


D-1 locot.-colonel Marinescu, comand. Bat. 3 Pijo- 
nieri, mi-a adus personal la cunoștință avansarea 
mea la gradul de plutonier. D-sa a venit în anchetă: 
cercetare de acte, luare de declaraţiuni, facere de 
apel al oamenilor, cu registrul în mână. M'a luat 
afară numai în veston, deşi era foarte frig. Am tre- 
murat până m'am mai putut. 

Revenind în cancelarie, d-l Comandant al Batalio- 


nului mi-a spus să-l singur, pentru a face anu- 
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mite cercetări. Am ieşit tot fără manta, pentru a exe- 
cuta mai de grabă ordinul. De fapt, nici naș fi pu- 
tut s'o iau cu mine, din fugă: avea peste ea și subt 
ea niște acte, pe care nu-mi venea să le deraniez. 
Am stat în frig încă un sfert de oră. 

Când să plece, d-l 1t.-colonel m'a trimes la d-l lo- 
cotenent, în capul gol, să întreb ceva. Am mers, dus 
și întors, 300 de metri, în această stare, 

In sfârșit, s'a terminat. 

Dar sa terminat prost pentru mine, căci m'am îm- 
bolnăvit rău. 

Seara, am fost invitatul d-lui Locot. Fieroiu, luând 
masa împreună, poate pentru a serba avansarea mea 
la gradul de plutonier. Am primit invitația, pentru 
a nu-l refuza, dar abia am putut rezista în timpul 
cât am stat cu d-sa la masă. 


Cad la pat grav bolnav. 


Când am revenit la mine în cancelarie, care 
în acelaș timp era și camera mea de dormit, 
am căzut imediat la pat, cu mari dureri de cap. 

Și la pat am rămas. 

Noaptea m'am pomenit gemând de durere şi 
de ameţeală. Părea că odaia se învârtește cu 
mine şi ceva cumplit de greu mă apasă. 


Iată câteva însemnări din acel timp : 


26 Ian. 1918. — Sunt prăpădit de tot; respiraţia 
deasă, grea. 


27 Ian. — Aceeași stare alarmantă și chinuitoare. 
Din nas mi se rup şuvițe de sânge închegat. Un 
junghiu în piept mă ține grozav. 

Sanitarul nu prea se pricepe la tratament. Medicul 
batalionului nu e pe-aici. 
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28 Ian. — Grav. Respirația grea. 


29 Ian. — De când sunt bolnav, n'am mâncat ni- 
mic până azi. Am luat numai ceaiuri și am început 
să beau câte puţin lapte. Durerile de cap m'au lă- 
sat, dar am un junghiu teribil aproape de mijloc, sub 
coaste, în dreapta. 


30 lan. — A sosit medicul batalionului. M'a ciocă- 
nit, ma ascultat, dar cum a venit aşa a plecat. Nici 
nu mi-a spus ce am. Mi-a recomandat ceaiuri fier- 
binţi, prafuri contra tusei şi nu mai știu ce. 


31 Ian. — Acelaș junghiu de nesuferit. 
1 Febr. — La fel. 


2 Febr. — Am cerut să fie adus medicul spitalului 
din Sascut. 


3 Febr. — A venit medicul. A găsit că am pleure- 
zie și, deci, să fiu dus la spital. 


Mi-aduc aminte, şi astăzi, că mă găseam 
atunci într'o stare jalnică. Aproape că nu mai 
puteam sta pe picioare. Ca să fiu dus la spi- 
tal, am fost așezat într'un car cu boi, lungit pe 
un așternut de paie. 


4 Febr. — Cum am sosit la spital, mi s'a făcut 
puncţiuni. La a treia, s'a dat de apă. Au fost extrase 
două seringi pline. 


5 Febr. — Mi s'a extras 5 seringi cu lichid. 


6 Febr. — Mă simt mai liniştit. Dar sunt teribil 
de slăbit. Sunt de nerecunoscut. Astăzi ma uns nu- 
mai cu tinctură de iod. 
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7 Febr. — După amiază junghiul m'a torturat cum- 
plit. 


12 Febr. — Junghiul a slăbit mult. Dar sunt lipsit 
de orice putere. Tot timpul am luat: lapte, ceai și 
cafea. Altfel de mâncare, nimic. 


14 Febr. — Baraca în care mă găsesc e ticăloasă. 
Mai rău am răcit aici. Mi s'a scos o seringă de lichid 
cu puroi. Trebue să-mi facă operație. 


Venind din nou la patul meu de suferință, 
medicul care mă văzuse la Berești și consta- 
tase că am pleurită, îmi spuse: Cazul e grav. 
Ca să te poți vindeca cum trebue, e nevoie 
să-ţi facem operaţie. Va fi spre binele tău. Nu- 
mai așa puroiul va putea fi scos cu totul și 
numai așa vei mai rămâne om. Ce zici ? 

— Dacă credeţi că e mai bine aşa, opera- 
ţi-mă ! — i-am răspuns eu, cu hotăriîre. 

— Bine, voiu vorbi cu d-l colonel, să-ţi facă 
d-lui operația. 

A doua zi, am fost dus în camera de opera- 
ție şi suit pe masă. D-l colonel medic m'a 
examinat și d-sa, să vadă cum stă cazul, și a 
dat dispoziție să mi se pună cloroform la nas... 


..M’am trezit, gemând, cu un sanitar lângă 
mine, pe un pat nou, dintr'o încăpere mai mică 
Când mi-am revenit complect din amețeală, 
omul mi-a spus să stau cuminte, liniștit, că 
totul s'a terminat cu bine. Și apoi, ca o taină, 
mi-a comunicat că mi s'a scos doi litri de puroi. 
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Doi litri !... A avut dreptate medicul să-mi 
spună că numai prin operaţie pot fi salvat. 


Dar abia mi s'a făcut operaţia, că, după o zi, 
se dă ordin de evacuare completă a spitalului 
din Sascut, în care mă găseam. Cei bolnavi 
mai ușor, transportați spre Iași, iar cei bolnavi 
grav, duși la Bacău, întrun spital permanent, 

Aceasta ca măsură de precauţie, fiindcă se 
vorbea iar de un atac al Germanilor. 

In ziua de 18 Februarie am fost pus pe o 
targă şi suit într'un vagon sanitar, cu care am 
fost transportat la Bacău. Aici am fost dus la 
triaj, unde am petrecut noaptea, și numai a 
doua zi, seara (19 Februarie), am fost dus la 
spitalul permanent Nr. 216, unde mi s'a dat un 
pat. 

In spital, însă, mulți răniţi și mulţi bolnavi. 
N'am putut fi văzut în aceeași zi de 19 Fe- 
bruarie. Abia a doua zi (20 Februarie), seara, 
târziu, după masă, a venit și rândul meu. „Mi- 
roseam atunci ca un cadavru, de mult puroiu 
ce se scursese din mine şi se strânsese în pan- 
samentul neschimbat“. Când a văzut căpitanul 
medic ce-i la mine, doar că nu sa luat cu mâi- 
nile de păr. 

Am simţit aceasta din marea exclamare ce a 
făcut la desfacerea pansamentului. Trebue să 
fi fost ceva groaznic: tăietura proaspătă, iar 
puroiul cu nemiluita strâns de trei zile !... 

Iată ce-am notat în zilele următoare: 
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22 Febr. — Pansat din nou. Curge puroiul în mog 
îngrozitor. 


25 Febr. — Sufăr mult. De ieri s'a luat hotărîrea 
să fiu pansat în fiecare zi. Sunt spălat, pe dinăuntru, 
cu apă sărată şi cu apă stropită cu tinctură de iod. 
(Mi se toarnă cu o găleată prin tăetura larg des- 
chisă). 

De trei zile, am fost aduşi toţi plutonierii în primul 
salon. Ni se servește altfel de mâncare, mai bună, 
câte două feluri. Mâncărurile acre, şi mai ales mu- 
răturile, se dau din abondenţă. 


28 Febr. — De două zile, mai am puţin noroc, căci 
a fost pe aici nepotu-meu Ionică 1), care mi-a adus 
ouă, caşcaval şi vin. 


6 Martie. — Mă simt mai întremat. Dar puroiul 
curge mereu. Trebue să mai stau în spital cel pu- 
țin două luni. 

Mâncarea de aici e proastă : fasole şi cartofi. Carne, 
două mese pe săptămână, şi atunci Dumnezeu știe 
cum este preparată. Am putut reuşi să obțin niţel 
lapte şi orez cu lapte, dar par'că mi-e greață să le 
mănânc. Sunt teribil de slăbit încă de când am fost 
operat, și acum întărirea se operează cu foarte mare 
greutate. Şi apoi puroiul care curge din mine îmi 
stoarce și puţina vlagă ce mi-a mai rămas. 

20 Martie. — Puroiul a scăzut din cantitate, iar 
cavitatea exterioară (tăietura în coaste) s'a mai în- 
chis. Starea generală mult îmbunătăţită. 

„ Nepotu-meu Ionică mi-aduce mereu vin şi tot ce-mi 
mai trebue. 


3 Apr. — Pansamentele mi se fac acum din două 
în două zile, și fără spălături interne. 
18 Apr. — Iar curge puroiu. 


1) Preotul de azi Ioan Ionescu, dela Biserica Amzei. 
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27 Apr. — Azi nu mi s'a mai pus tub de scurgere, 
deoarece aproape că nu mai curge deloc puroiu. 


29 Apr. — Am citit condiţiunile păcii. Sunt pentru 
noi un adevărat dezastru. Mi se strânge inima de 
durere. 


30 Apr. — Cu rana din coaste merge bine. Peste 
15 zile cred că voiu fi complect vindecat. De azi nu 
mi s'a mai pus tub. 


5 Mai. — Sunt aproape complect vindecat. 


La aceste scurte însemnări, voiu mai adăoga: 

In primele săptămâni de ședere în spital, 
după operaţie, am dus-o foarte greu. Eram un 
fel de cadavru, iar cine vedea cum mi se face 
spălătura, turnându-mi-se lichidul cu găleata 
în orificul larg deschis dim coaste, spunea că 
mor la sigur, sau că, în orice caz, nu voiu mai 
fi om în restul zilelor mele, presupunând că 
voiu părăsi spitalul așa zis însănătoșit. 

Tubul de cauciuc care mi se punea la fiecare 
spălătură, pentru a se scurge prin el, afară, în 
pansament, puroiul ce se forma neîncetat, mă 
supăra mult, iar eu trebuia să stau în pat 
aproape nemișcat, și tot timpul numai pe o 
singură parte, adică cu tăietura în jos, pentru 
ca lichidul bolnav să iasă afară din organism. 

Când, în sfârșit, după atâta timp de epuizare 
a tuturor forțelor ce le aveam, puroiul a scă- 
zut, iar puterile au început să-mi revină, am 
cerut să mi se aducă ziare, și de asemeni hârtie 
de scris. Nici aici nu mă astâmpăram ! Energia 
care începea să-mi revină, trebuia consumată 
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întrun fel oarecare. Și nu puteam altfel, așa 
cum eram obligat să stau liniştit în pat, de- 
cât citind şi făcând literatură: pasiunea mea 
“de totdeauna. 

Am scris la un roman, pe care îl intitulasem 
Puterea Destinului. 

Mă găseam în buna îngrijire a unei doamne 
în vârstă (d-na Modreanu), care făcea parte 
“din personalul spitalului şi care se purta ca o 
„adevărată mamă cu răniții şi bolnavii ei. De 
asemeni, am fost deseori pansat şi vizitat de 
“tânăra doctoriţă, d-şoara Christina Galitzi, care 
a stat de câteva ori de vorbă cu mine, intere- 
„sându-se cum mă mai simt și unde am ajuns 
cu scrisul! Se stabilise între d-sa și mine o 
mică prietenie, rezultată din excesul d-sale de 
gentileţă faţă de mine. 

Dar când, nu ştiu din ce motive, atât d-na 
“Modreanu, cât și d-şoara Galitzi, au părăsit 
spitalul din Bacău, pentru a merge în altă 
parte, prietenia acestor două suflete de înger 
a fost manifestată și prin câteva rânduri ce 
mi-au fost trimese la spital. Iată-le:: 


Cotigeni, 22 Aprilie 1918 
Basarabia 


Domnule Georgescu, 


Christos a înviat și la mulţi ani. Vă doresc multă 
sănătate și în curând să vă vedeţi scăpat de spital şi 
“în sânul familiei. Sper că sunteţi complect restabilit. 
D-na Modreanu și cu mine ne aflăm în Basarabia în- 
trun sat mare şi frumos, unde totul este înverzit şi 
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vesel. De multe ori ne gândim la răniții noștri dela 
Bacău, cărora le păstrăm o bună amintire, și le dorim 
multă sănătate. 


Christina Galitzi 
Atenţiunea d-șoarei doctorițe Galitzi m'a 
mișcat foarte mult. Știu că i-am răspuns îndată, 
dar nu mai ţin minte ce i-am scris. 


Reformat temporar. 


Am părăsit spitalul în ziua de 12 Mai 1918, 
după trei luni de boală. 

Starea mea fizică a fost examinată pe loc, 
la spital, de o comisiune medico-militară, şi 
apoi, după un an, o altă comisiune mi-a eliberat 
următorul act: 


BILET DE REFORMĂ TEMPORARĂ 


Plutonierul de rezervă Georgescu Petre din Bat. 3 
Pionieri, conting. 1907, născut în București, jud. Ilfov, 
a fost examinat de subsemnaţii şi s'a constatat că este 
în caz de reformă temporară pentru motivele cupninse 
în Procesul-verbal respectiv, suferind de pleurită ade- 
zivă dreaptă cu cicatrice aderentă pe linia axilară 
dreaptă cu rejecţia coastei 9 și 10, în urma unei pleu- 
rite purulente din campanie, și debilitate fizică. 

Comisia medico-militară admite că invaliditatea ară- 
tată prin diagnosticul de mai sus a fost contractată din 
cauza serviciului armatei în timp de război, având 
drept la ajutor categoria III-a 60%/e. 


Bucureşti, 1.XI.1919 
Dar după un alt an, fiind din nou examinat 
şi găsit încă bun pentru servicii militare, re- 
forma mi-a fost retrasă, dar am fost repartizat 
la partea sedentară. 


www.dacoromanica.ro 


DUPĂ RĂZBOI 


Lângă mica mea bibliotecă. 


La sfârșitul lunei Iunie 1918, mă găseam 
iarăşi în căsuţa mea din București, alături de 
mica şi draga mea bibliotecă, pe care, din fe- 
ricire, am găsit-o așa cum am lăsat-o. 

Dar numai căsuţa era aceeași. Restul, câtă 
schimbare ! 

Oraşul era încă sub stăpânire străină, iar oa- 
menii puşi la regim cu 200 grame pâine şi 75 
grame mălai pe zi, de om! 

Tipografia George Ionescu, căreia îi fusesem 
conducător până la război, era ca și desființată, 
căci toate mașinile de tipărit îi fuseseră ridi- 
cate. Ce a mai rămas din ea, a fost mai apoi 
vândut de către familie. 

Iar eu, plecat zdravăn, eram acum cu două 
coaste tăiate, după ce mă găsisem, la un mo- 
ment dat, cu un picior în groapă. 

Afară de acestea, atmosfera era apăsătoare, 
deprimantă. Toată lumea era nemulțumită de 
modul cum politicianii conduseseră ţara până 
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la război, iar revoluţia rusească amenința din 
umbră. 


Deşi rostul meu fusese cu totul stricat, mă 
simțeam destul de tare s'o iau dela capăt. Nici 
un moment n'am fost îngrijorat de viitorul meu. 
Posedam brățara de aur care este meșteșugul, 
cu care oricând puteam să-mi câștig existenţa, 
mai ales că aveam şi o bogată experienţă de 
conducător de tipografie. Apoi mai aveam o în- 
suşire de mare preţ : nu ştiam ce este înfrânge- 
rea în viaţă. Aceasta n'a intrat niciodată în so- 
cotelile mele. 

Moartea am acceptat-o oricând, ca ceva na- 
tural, dar să cad învins, cât timp sunt în viaţă, 
sănătos, — niciodată. 

Nu eram deloc îngrijorat pentrucă pierdu- 
sem direcţia unei tipografii sau că maş putea 
face altceva în schimb. 

Banii ce-i aveam strânși, îmi prindeau bine 
acum, Şi ei mi-ar fi ajuns pentru aproape doi 
ani, dacă ar mai fi avut valoarea de dinaintea 
„războiului. Oricum, pentru moment eram asi- 
gurat. Nimic nu mă grăbea să mă duc să mun- 
cesc neapărat. Incă puţină odihnă, după crunta 
boală de care suferisem, nu strica. 

Ocupaţie mi-am făcut numaidecât : am con- 
tinuat să scriu la romanul Puterea Destinului, 
început la spitalul din Bacău. Iar numai după 
câteva zile de şedere acasă, mi-am făcut un în- 
treg plan de ceea ce ar urma să scriu. 
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Dar iată că, după scurt timp, harnicul librar, 
tipograf și editor român Constantin Sfetea, unul 
dintre fondatorii de mai târziu ai „Cărţii Ro- 
mâneşti“, află că mă găsesc în București, liber, 
şi mă cheamă la el, propunându-mi direcţia ate- 
lierelor sale din Calea Moşilor. 

Cu toată dorința mea de a nu mă înhăma 
prea curând la munca de atelier, n'am putut 
respinge oferta ispititoare ce mi sa făcut şi 
mi-am luat postul în primire pe la jumătatea 
lunii August 1918. Adică, după şeapte săptă- 
mâni dela revenirea mea acasă. Și eu aș fi do- 
rit să fiu liber cel puţin un an ca să pot citi și 
scri cât mai mult.. cât mai mult... 

Dar n'am stat la Sfetea decât vreo trei săptă- 
mâni. Deşi funcțiunea ce mi se încredinţase 
corespundea aspirațiunilor mele, am părăsit 
brusc slujba, iar motivarea am trimis-o 
abia după două săptămâni. Și anume: prin 
angajarea mea acolo, trebuia să fie concediat 
bătrânul Brătănescu, fostul patron şi apoi con- 
ducător al tipografiei George Ionescu, care fu- 
sese şi acolo înlocuit tot prin mine. Mi se părea 
prea ingrată această întâmplare ca, din cauza 
mea, un om să fie scos de două ori din slujbă, 
mai ales că el se purtase foarte bine cu mine, 
cât fusese director, iar eu şef la tip. George 
Ionescu. Eram aproape prieteni, iar eu îl sim- 
patizam foarte mult. 

Am revenit, dar, curând la măsuța mea de 
lucru din Mătăsari, pentru a relua firul gându- 
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rilor mele și, în liniște, nesupărat de nimeni, să: 
citesc şi să scriu. Dar parcă mai mult să scriu 
decât să citesc. 

Numai că, acum, după un război crâncen, de 
mari sacrificii, eram mult transformat. Necazu- 
rile prin care am trecut şi încă treceam, pre- 
cum şi noile probleme ce se puneau vieţii (şi 
nu numai la noi, ci pretutindeni), începeau să: 
creeze o altă stare de suflet şi alte directive de 
gândire. 

Atribuiam scrisului un mare rol în tratarea 
acestor noui probleme și socoteam că scritorii, 
care sunt un fel de apostoli ai omenirii, au 
datoria să înţeleagă porunca vremii şi să co- 
respundă acestei porunci. 


La 12 Septembrie 1918 notam : 


Dacă scrii numai ca să ne zbârnâi în ureche cu 
vorbe răsunătoare şi să ne mângâi cu fraze meşte- 
șugite, n'ar trebui să te mai osteneşti zadarnic. Dacă: 
ai să ne spui ceva folositor, atunci calea scrisului 
ţi-e liberă. Şi dacă ne spui frumos ceea ce vrei să ne- 
spui, cu atât mai bine. ` 

In vreme de criză, nu te mai gândeşti să prepari 
coca în fel de fel de foițe, aluaturi și înflorituri, ci: 
cauţi pâine sadea, să ai ce da stomacului care cere: 
hrană. 

Tot astfel e și cu scrisul. 

Suntem flămânzi de adevărata hrană intelectuală: 
şi sufletească. Ne trebuesc gânduri curate, ne tre- 
buesc sfaturi înțelepte, ne trebuesc îndrumări sănă-: 
toase pentru a putea răzbate cu bărbăţie prin vifo-- 
rul greu al timpului de astăzi... 
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Aceasta era starea sufletească în care mă 
găseam atunci când tunul încă nu-şi spusese 
ultimul cuvânt, pe celelalte fronturi de luptă. 

Doream să văd înflorind o literatură cu pro- 
bleme şi soluţii care să aducă în omenire ade- 
vărata pace și adevărata fericire. 

Apoi, când ţara începea să scape de ocupa- 
țiunea străină, eu meditam la o nouă ordine 
socială, care să înlăture nedreptăţile şi sufe- 
rinţele de până acum. 

Nu mă mai interesa literatura cu floricelele 
ei de stil, ci gândurile mari şi adânci, care să 
ajute la zămislirea lumii noui. 

De sigur, nu eu, modestul tipograf şi umi- 
lul cetăţean dintr'o stradă mărginașă a Bucu- 
reştiului, nu eu eram acela care să pot hotărî 
de soarta lumii, dar nimic nu putea pune sta- 
vilă gândurilor mele să se manifeste în voie, 
fie şi între cei patru pereţi ai odăii în care 
stam. 

Gândind, mă avântam spre culmi de munte, 
unde mă simțeam puternic. 

Şi aşternând pe hârtie gândurile mele, 
aveam impresia că ele prind consistenţă și că 
sunt susceptibile de realizare, 


Autor de lucrări sociale. 


Intr'o astfel de stare sufletească, am început 
să scriu la o mare lucrare, care trebuia să 
poarte titlul: Viitoarea alcătuire socială. 

Inclinam spre socialism, un socialism cu to- 
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tul aparte, aş putea spune cu totul personal. 
Socialismul meu diferea mult de socialismul 
altora dela noi care, fără o convingere apro- 
fundată, maimuţăreau anumite idei găsite în 
anumite cărţi sau importate de anumiţi propa- 
gandiști inculți. 

Soluţiunile la care ajungeam eu — fie chiar 
greşite în parte — erau izvorite dintr'o gândire 
cu totul curată și cu totul dezinteresată. 

Pe mine nu mă preocupa politica în sine, 
cu izbânzile și foloasele personale imediate, ci 
numai întronarea binelui realizat de o nouă 
alcătuire pe care o socoteam susceptibilă de 
înfătuire într'un viitor mai mult sau mai pu- 
ţin îndepărtat. 

In cât timp urma să se realizeze, nu se pu- 
tea preciza. Că vor trebui zece, douăzeci, o sută 
de ani, nu mă interesa. Aveam convingerea, 
însă, că va veni ziua când socialismul meu va 
triumfa. Cu această convingere, am început să 
scriu la Viitoarea alcătuire socială. ` 

De teamă, însă, ca aceasta să nu-mi ceară 
prea mult timp, și pe care nu eram sigur că-l 
voiu putea avea, am făcut mici rezumate din 
această plănuită lucrare, pe care le-am și pu- 
blicat, prima sub titlul: Organizarea Muncii 
— Rolul Sindicatelor, a doua, mai desvoltată, 
sub titlul: Societatea Socialistă. 

Am dat drumul la tipar acestor două lucrări 
cu gândul că, totuș, cândva, voiu tipări şi lu- 
crarea mai principală : Viitoarea alcătuire so- 
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cială. N'am mai avut timpul să revin la acea- 
sta, dar nici n'am renunţat cu totul s'o scriu. 
Mă bate acest gând mai cu seamă acum, când 
văd că unele din ideile mele de bază încep să 
se realizeze într'o anumită măsură. 


Prevedeam sistemul corporativ. 


Intr'adevăr, miezul principal al lucrării mele 
Societatea Socialistă, era acesta, în ce priveşte 
viitoarea alcătuire socială : sistemul corpora- 
tiv. N'am întrebuințat nicăeri cuvântul de cor- 
porație, sau sistem corporativ, fiindcă nu era 
în uz. Pe atunci nu se putea vorbi decât despre 
sindicate, ca organe fireşti profesionale, sau 
bresle. 

Fapt este că, spunând sindicat, eu înţele- 
geam organism profesional. Și puţin importa 
dacă organismul profesional îl intitulezi sindi- 
cat, corporație sau breaslă. Organismul este 
acelaș, viabil și permanent, pe când denumirea 
e schimbătoare. 

Aşa cum ideile mele, asupra inegalității din- 
tre oameni, din lucrarea Tari și Slabi, sunt pe 
deantregul valabile și astăzi, ba chiar întărite 
de desfăşurarea evenimentelor, tot așa devin 
realizabile, în parte, ideile mele din 1918 asu- 
pra alcătuirii sociale bazată pe profesiuni. 


Ce spuneam atunci ? 


In lucrarea Societatea Socialistă stă scris la 
punctul 35, pagina 29: 
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Societatea socialistă se va baza pe organizaţiuni 
sindicale profesionale și pe obștii sătești. 


Sindicatele fiind baza organizării sociale vii- 
toare, împreună cu obștiile săteşti, ele urmează 
să alcătuiască pariamentul ţării. In această pri- 
vinţă, stă scris, în aceeași lucrare, la punctul 
71 dela pag. 40: 


Reprezentanţii poporului, care vor compune sfatul 
(parlamentul) ţării, vor fi aleși direct de către or- 
ganizaţiunile sindicale. 

O lege va stabili numărul de reprezentanţi pe care 
să-i trimită fiecare breaslă în parte, şi breasla şi-i 
alege prin vot universal. 


De sigur că, reluând azi aceeași temă, aș 
trata-o altfel de cum am tratat-o acum 20 de 
ani. Căci azi există nu numai ideea, ci și anu- 
mite experienţe, în diferite ţări din Europa. 

Dar voiu mai vorbi despre aceasta când voiu 
scri lucrarea Viitoarea alcătuire socială,— dacă, 
bine înţeles, voiu mai avea timpul s'o scriu. 


Dispariţia pa.tidelor politice, 


Acum ţin numai să accentuez asupra unui 
lucru foarte important, şi anume: 

Incă din 1918, eram convins că partidele po- 
litice — oricum s'ar numi ele — sunt grupări 
nefirești, parazitare, şi că ele, mai curând sau 
mai târziu, vor dispare, ca nefiind deloc folo- 
sitoare. 
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In Societatea Socialistă, la punctul 87, pag. 
50, stă scris: 

„„Pe planul întâi stau sindicatele, şi apoi vin par- 
tidele socialiste 1). Sindicatele sunt organele care au 
luat mai întâi fiinţă în luptele sociale, și tot ele vor 
fi organele viabile ale societăţii viitoare. Partidele 
socialiste, însă, mau fost şi nu sunt decât simple for- 
maţiuni politice puse în slujba ideii ce o deservesc, 


și ele au numai un rol trecător şi de foarte scurtă 
durată. 


Și acelaş lucru l-am repetat de multe ori în 
lucrările mele sociale : că viitorul este al bres- 
lelor. 


Autonomia organizaţiunilor de breaslă. 


Convins fiind, deci, de acest lucru, m'am ho- 
tărit să particip direct la organizarea lucrăto- 
torilor, înrolându-mă printre militanții tipo- 
grafi, — tipografii fiind cei mai apropiaţi de 
mine şi în sânul cărora eram cunoscut încă 
dinainte de război. Eram cunoscut de ei şi 
prin articolele ce le-am scris prin diferitele 
publicaţiuni tipografice, și prin conferințele ce 
le-am ţinut, şi prin lucrarea Tari și Slabi, şi 
prin postul de conducător de tipografie ce l-am 
avut înainte de război. Ă 

Dar acum nu înţelegeam să vin în mijlocul 
lor altfel decât ca un simplu camarad, care 


1) In lucrare fiind vorba de-o societate socialistă a vii- 
torului, nu mai vorbesc decât despre partide socialiste, 
pe celelalte considerându-le ca dispărute. 
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doreşte, cu totul dezinteresat, să-i organizeze 
în chip solid. 

Firea mea n'a fost şi nu este potrivită lupte- 
lor militante, dar veneam alături de lucrători 
mânat mai mult de dorul de a realiza ideea 
după care mă călăuzeam : organizarea munci- 
torilor în bresle puternice, independente de 
orice acțiune politică de partid. 

Și dorinţa mea era ca, odată angajat în or- 
ganizația tipografică, ce sta izolată de celelalte 
organizaţiuni muncitoreşti de pe lângă parti- 
dul socialist, să mă amestec şi printre acestea 
şi să provoc și în sânul lor o mișcare de orga- 
nizare pur profesional-economică. Și aceasta cu 
atât mai mult cu cât curente noui, periculoase, 
amenințau să cuprindă și țara noastră. Iar ace- 
ste curente noui erau în strânsă legătură cu 
revoluţia de peste Nistru. 

Această revoluţie se ştie că nu mă încânta, 
căci ea nu însemna, pentru mine, un triumf 
al socialismului. 

Adevăratul socialism, în manifestările lui 
practice, nu ne putea veni decât din ţările cu 
industria desvoltată, ca: Anglia, Germania, 
Franţa, Italia. 

Infăptuirile sociale din aceste ţări se vor im- 
pune și la noi, dela sine, fără perturbări, fără 
revoluţii. 

Cu aceste gânduri am intrat, așa dar, în rân- 
durile lucrătorilor tipografi, în toiul iernii 
1918—19. 
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Deşi, după puțin timp (28 Ian. 1919), am fost 
angajat ca șef al tipografiei „Carmen-Sylva“, 
am continuat, totuși, să mă ocup de organizaţia 
tipografică şi de interesele lucrătorilor. Mun- 
ceam zi şi noapte, fără preget, precum adeve- 
rește o însemnare din 14 Martie 1919: 


In ultimele săptămâni am muncit foarte mult. 
Toată ziua îmi petrec timpul în infecţiunea atelieru- 
lui „Carmen-Sylva“, iar în toate serile sunt ocupat: 
ba cu ședințe de comitet, ba cu ședințe de redactarea 
Regulamentului, ba cu consfătuiri pentru mişcarea 
începută de sindicat pentru mărirea salariului şi re- 
glementarea muncii în ateliere, ba cu întâlniri cu 
reprezentanţii directorilor de ziare, etc., etc, 

Mă simt chiar foarte obosit. Mie mi se cere liniște 
și vieaţă regulată, și totuși nu vreau să lipsesc dela 
o acţiune începută atât de bine și pe care vreau s'o 
duc la rezultate frumoase. 


Eram angajat într'o acțiune care mă sur- 
mena, dar nu mai puteam da înapoi. 

In Aprilie-Mai 1919, lucrătorii au dat o mare 
luptă cu patronii tipografi, pentru mărirea sa- 
lariilor, care deveniseră — din pricina devalo- 
rizării leului — cu totul neîndestulătoare. In 
calitatea mea de şef de tipografie, aș fi putut 
să nu părăsesc postul ce mi se încredinţase, eu 
nefiind propriu zis un lucrător ; am făcut, to- 
tuşi, cauză comună cu ei, pentru a-i încuraja 
şi a fi tot timpul lângă ei, eu fiind unul dintre 
conducătorii principali ai lor. 

Din cauză că am luat apărarea lucrătorilor, 
— care, întradevăr, aveau nevoie de apărare 
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în vremea aceea când moneda noastră scădea 
vertiginos, iar alimentele se scumpeau în fie- 
care zi — patronul tipografiei m'a denunțat 
comandamentului militar că sunt instigator şi 
bolșevic. 

Eu, instigator şi bolșevic !... 

Un domn căpitan care m'a interogat, şi-a dat 
seama cu ce fel de om are aface, şi ma lăsat 
în pace. 

Iar când greva s'a terminat, patronul a tri- 
mes după mine să-mi reiau locul de şef, dar 
am refuzat net, preferând să rămân fără ocu- 


paţie. 


In toiul grevei, sa întâmplat un fapt ne- 
aşteptat : Din partea sindicatelor socialiste se 
depun stăruințe mari, prin colegi tipografi, ca 
sindicatul tipografilor să se afilieze mişcării 
muncitoreşti socialiste, asigurându-i-se prin 
aceasta tot concursul celorlalți muncitori pen- 
tru reuşita grevei, ba fluturându-se și even- 
tualitatea chiar a unui ajutor bănesc (care, de 
fapt, nici nu s'a produs). 

Atfilierea aceasta la întreaga mișcare mun- 
citorească o doream chiar și-mi părea bine că 
împrejurările cereau realizarea ei, fără să fie 
nevoie să intervin eu. 

Eram dar dus de curent tocmai acolo unde 
voiam să ajung: în sânul sindicatelor munci- 
toreşti. Numai acolo puteam să lupt cu succes 
pentru determinarea unui curent de autono- 
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mie corporativă, sau sindicală, cum se spunea 
atunci. 


Inlăuntrul mişcării muncitoreşti. 


Greva terminându-se, am devenit repede un 
membru important al mișcării muncitoreşti, 
încredințându-mi-se și sarcina de conducător al 
secției educative pentru toate sindicatele din 
Capitală. In această calitate, am organizat ți- 
nerea de conferințe, cu subiecte variate, la 
toate organizațiunile, iar câteva le-am ţinut eu 
însumi. 

In timp ce pătrundeam astfel în inima miş- 
cării muncitorești, îmi tipăream, pe zațul cu- 
les de mine însumi la tipograful Voinea, din 
Calea Griviței, lucrarea Societatea Socialistă. 
Și de asemeni nu pierdeam nicio ocazie să fac 
propagandă pentru o despărțire între mișcarea 
politică de partid şi cea economic-profesională 
a sindicatelor. 

De altfel, acesta era unicul scop pentru care 
activam acum în întreaga mișcare muncito- 
rească, ba chiam mă înscrisesem și în partidul 
socialist. 

Și pentru atingerea acestui scop, mă sileam 
să mă simt bine într'o atmosferă care mă înă- 
buşea. Nu exagerez deloc. In primul rând, fi- 
rea mea nu se împăca cu politicianismul care, 
şi aici, era la fel ca la orice alt partid burghez. 
In al doilea rând, mă simțeam prea stingher 


www.dacoromanica.ro 


CUM AM CUCERIT VIEAŢA 185 


în mijlocul unei mulțimi străină cu totul de 
mine și eu străin de ea. 

Mai ales, îmi displăcea numărul mare de 
evrei pe care îi vedeam amestecându-se în 
toate părţile. Imi spuneam: de ce nu vor fi 
înțelegând oamenii aceştia că mișcarea socia- 
listă la noi nu poate duce la rezultate bune, 
dacă e condusă de evrei? Prin ce se alipeşte 
sufletul lor de sufletul românesc ? Ce înţeleg 
ei din adevărata fire şi adevăratele nevoi ale 
neamului nostru ? De ce nu stau ei deoparte, 
ca adevăraţi oameni înţelepţi? De ce tocmai 
primul conducător al mişcării socialiste să fie 
evreu şi nu româa? 7 

Iată, dar, atâtea lucruri care, oricât aș fi do- 
rit eu altfel, formau o aspră barieră între su- 
fletul meu și sufletul mișcării în care intra- 
sem. Și aceasta cu atât mai mult cu cât prin- 
cipalii conducători ai mişcării socialiste în- 
cepeau să mă privească cu ochi răi, din pricina 
ideilor mele de autonomie sindicală. 

Şi când mă gândesc cu cât avânt venisem 
aici, de dragul realizării acestei autonomii sin- 
dicale ! 

O primă consezință a fost că am renunțat 
de-a mă mai amesteca în celelalte sindicate 
muncitorești, rămânând numai la tipografii 
mei. Fiind numai la ei, iar ei cunoscându-mă 
îndeajuns de bine, tot mai speram să duc la 
bun capăt gândul meu: 
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O tovărășşie de editură. 


In vremea aceea, fiind încă fără o ocupaţie 
stabilă, am încheiat un act de tovărăşie cu ti- 
pograful și prietenul Const. Ștefănescu, pen- 
tru o întreprindere de editură şi librărie. Acest 
act l-am semnat la finele lunei Octombrie 
1919. Dar tovărăşia cu prietenul Ștefănescu 
n’a durat decât câteva luni, după care am ră- 
mas singur cu editura. 

Legăturile cu organizaţia tipografică, pre- 
cum am spus, le-am păstrat mai departe. 

Infiinţându-se Uniunea sindicatelor tipogra- 
fice din întreaga ţară, am fost ales membru în 
comitet, iar comitetul m'a ales secretar (ceea ce 
egala, în mișcarea muncitorească socialistă, cu 
sarcina de conducător general, funcțiunea de 
preşedinte neexistând), 

In noua mea cahtate de secretar al Uniunii 
sindicatelor din artele grafice, aveam mult de 
muncit, trebuind să fac legătura şi să ţin co- 
respondența cu organizaţiunile tipografice din 
țară, în ființă sau pe cale de a se înfiinţa. Or, 
acestea nu se puteau face la întâmplare, o oră 
sau două pe zi, seara. lar eu țineam neapărat 
să fac o treabă bună. 

Dar cum? Căa nu exista niciun funcționar 
permanent, cum se obișnuește la orice orga- 
nizaţie, cu un birou fix, care să ţină lucrările 
la curent. Mai ales la noul organism ce luase 
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ființă: Uniunea tipografică, erau multe lu- 
cruri de făcut. 

Un gând mi-a trecut prin minte: să fac sa- 
crificiul de a oferi serviciile mele, câte cel pu- 
ţin o jumătate din zi, ca să pot face o bună or- 
. ganizare. Să devin, cu alte cuvinte, un sala- 
riat al lucrătorilor. Şi aceasta în schimbul unei 
retribuţiuni echivalente cu jumătatea salariu- 
lui unui lucrător tipograf! 

Cealaltă jumătate de zi, urma să mă ocup 
de treburile mele personale, mai ales că mă 
făcusem editor. 

Repet : Realizarea acestui gând era cu ade- 
vărat un sacrificiu ce voiam să-l fac pentru or- 
ganizarea breslei tipografice, dar pe care îl 
socoteam de neapărată trebuinţă. 

In acelaș timp (la 15 Ianuarie 1920) mi se face 
propunerea, de către prietenul D. R. loaniţescu, 
să iau direcţia technică a tipografiei „Curierul 
Judiciar“, care se transformase în societate ano- 
nimă și unde el era membru în consiliul de 
administraţie. i 

Incurcată afacere. De o parte, intenţia de a 
mă devota organizării tipografilor, cu sacri- 
ficarea intereselor mele personale, de altă 
parte o ofertă concretă de a lua direcţia unei 
întreprinderi, care avea nevoie de un condu- 
cător technic. 

Am cerut amicului meu un răgaz de câteva 
zile, pentru a-i putea da un răspuns de accep- 
tare sau neacceptare. 
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Trebuia, dar, o limpezire. Am vorbit deschis 
membrilor din comitetul Uniunii: sunt dispus 
să refuz oferta „Curierului“ şi cei 2500 lei lu- 
nar ce mi se ofereau (atunci suma aceasta re- 
prezenta încă o valoare) dacă mi se dă împu- 
ternicirea să rămân salariat al Uniunei, plătit. 
cu jumătate leafă de lucrător (cam 600 lei lu- 
nar). 

Asupra acestei întâmplări, am însemnat în 
caietul meu : 


Un membru din comitet a făcut prea mult caz de 
propunerea mea, dând a se înţelege că vreau să mă 
ridic pe spinarea lucrătorilor, astfel că a trebuit să 
renunţ la ideea de a mai rămâne salariatul Uniunei 
și am primit propunerea pentru „Curier“. 

Cum funcțiunea de director al unei întreprinderi 
nu mai era compatibilă cu sarcina de conducător a? 
lucrătorilor, a trebuit să depun mandatul şi de se- 
cretar, și de membru în comitetul Uniunei tipografice. 


Retras din mişcarea muncitorească. 


Și astfel, am pus definitiv capăt dorinţii de 
a mai lupta pentru autonomia sindicală. 

Imi reamintesc şi acum cât de nemulţumit 
eram pe mine însumi că intrasem într'o miş- 
care pentru care nu mă potriveam, dar mai 
mult încă m'am simțit adânc rănit în suflet 
când am văzut că bunele mele intenţiuni 
erau privite cu totul altfel decât se cuvenea, 
în special de prietenii tipografi. Poate că cei 
mai mulţi mă preţuiau cum se cuvine, și în 
cele din urmă cred că aș fi reușit să obţin să 
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mi se admită propunerea, dar pentru mine era 
destul că unul singur mi-a bănuit intenţiile. 
Acest unul singur devenea deodată, în ochii 
minții mele, o mulțime întreagă care mă arăta 
cu degetul ca pe un profitor de situaţii. 
Mereu îmi vâjâia în urechi bănuiala, care 
era un fel de acuzare: Vrei să te ridici pe spi- 


Ceea ce înseamnă că, nefiind bun la altceva, 
vreau să trăesc din banii strânși dela lucră- 
tori !... 

M'am învinuit multe zile după aceea că mi-a 
trecut prin cap gândul curat, dar naiv, de a mă 
transforma, din ceea ce fusesem și puteam ori- 
când fi, întrun modest salariat la o organiza- 
ţie de lucrători. 

Dar după ce necazul mi-a trecut, mi-am dat 
seama că a fost un bine că lucrurile sau pe- 
trecut astfel. Căci, după foarte scurt timp, tot 
trebuia să se întâmple ceva ca să fug din mij- 
locul mulţimii, cu care nu m'am împăcat și nu 
mă voiu împăca niciodată, 

Pentru mulţime, pot fi folositor rămânând 
singur, cu gândurile şi cu condeiul meu, dar 
nu în sânul ei. 

Am înţeles, mai târziu, că n'aveam dreptul 
să mă supăr pe nimeni, căci nimeni nu era vi- 
novat, şi cu atât mai mult lucrătorii, la care 
tineam foarte mult. 

Vina, precum am mai spus, am găsit-o nu- 
mai în mine: Ce-am căutat acolo unde nu 
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mi-era locul şi de ce m'am angajat la o acţiune 
pentru care se cere o anumită însușire de po- 
litician, care mie îmi lipsea cu totul? 

M'am convins, dar, definitiv că nu trebue să 
mai părăsesc căile mele firești, pe care mi le-a 
hărăzit soarta. 

Odată această convingere făcută, am simțit 
că o piatră de moară mi se ridica de pe umeri. 
Libertatea ce mi-am luat de a mă ocupa de 
destinul meu, a fost lucrul cel mai bun pe care 
îl puteam face. 

Ceea ce nu m'a împiedecat ca, mai târziu, să 
scriu şi să dau la lumină lucrările: Socialismul 
în România, romanul social Micul Sacrificiu 
şi traducerea Chintesența Socialismului de 
Schaeffle. 
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Anul 1920, început de vieaţă nouă. 


La 1 Februarie 1920 am luat în primire sar- 
cina de director technic şi administrativ al Soc. 
anon. „Curierul Judiciar“. 

Anul 1920 a fost, pentru mine, bogat în eve- 
nimente şi în consecințe, căci el a însemnat 
începerea unei vieţi noui. 

Nu numai că am revenit la ocupaţiunea mea 
firească, unde nu mă mai putea contesta ni- 
meni, dar mi-am înscris, pe numele meu, fir- 
ma de editură cu emblema „Cugetarea“. 

In timp ce eram director la tipografie, la 
mine acasă, în str. Mătăsari, eram editor. Mic 
de tot, e drept, dar se numea că sunt editor. 
Și nu numai că se numea că sunt editor, 
dar atunci înscriam și începeam poate cel mat 
important capitol al activității mele. 


Mă căsătoresc. 


Tot în acest an, 1920, m'am căsătorit la 23 
Iunie, cu d-șoara Sofia Bărbulescu, fiica preo- 
tului Joan Bărbulescu, din com. Retevoeşti 
(Muscel), care şi astăzi e tovarășa mea de vieață 
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și cu care am trei copii: Miron (17 ani), Irina 
(15 ani), Petrişor (10 ani). 

Această căsătorie am făcut-o așa cum mi-a 
plăcut să fac aproape totul în vieața mea: 
simplu, fără ceremonialul obișnuit în astfel de 
ocaziuni, fără tămbălău. Poate şi fiindcă n'a- 
veam bani de cheltuit nici eu, nici tata socru. 

După ce actele fuseseră introduse, m'am dus 
la ţară, la locuinţa viitoarei mele soţii, pentru 
încheierea căsătoriei civile şi pentru fixarea 
ceremoniei religioase. Văzând, însă, câte di- 
ficultăţi ar fi dacă am face nuntă mare, fie la 
București, fie la Retevoești, am hotărît, de co- 
mun acord cu taia socru, să facem căsătoria 
religioasă pe loc, imediat după încheierea ce- 
lei civile. care s'a făcut acolo, la primăria co- 
munei. 

Cununia religioasă a fost oficiată în casa pă- 
rintelui, fără niciun fel de invitat, ci numai în 
sânul familiei fetei, nuni fiind sora ei Elisa- 
veta cu soţul ei Nae Dumitrescu din com. Corbi 
(Muscel). 

Decorul a fost înlocuit printr'o pânză deasă 
de nori care acopereau tot cerul și printr'o 
ploaie strașnică ce cădea torențial tocmai în 
timpul slujbei, întreruptă adesea de fulgere şi 
tunete cumplite. 


Muncă de titan. 


Totul, dar, era pus pe roate: cu slujbă si- 
gură de director techmic, cu editură proprie 
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care avea succes, căsătorit ca orice om cuminte 
şi instalat în propria mea căsuţă din str. Mă- 
tăsari. 

Fără să neglijez câtuși de puţin funcţia dela 
„Curierul Judiciar“ (ba, din contră, depunând 
toate sforţările ca această instituţie să progre- 
seze, ceea ce s'a și întâmplat, tot timpul cât a 
fost sub direcția mea), m'am ocupat și de edi- 
tura mea, care, la început n'avea o desvoltare 
prea mare. 

Oricât, însă, de restrâns ar fi fost câmpul 
de activitate al editurii, tot îmi cerea timp 
foarte mult. Căci trebuia să cercetez lucrările 
pe care urma să le rețin pentru editare, trebuia 
să citesc manuscrisele care urmau să fie date 
la tipar, trebuia să fac corecturile paginilor cu- 
lese, trebuia să ţin socotelile, trebuia în sfâr- 
şit să fac totul, neavând niciun fel de colabo- 
rator şi niciun fel de ajutor, afară de cel pe 
care mi-l dădea uneori soția mea, când mi-aju- 
ta la corecturi, urmărind pe manuscris, 

Şi toate acestea le făceam în orele de noapte 
şi în zilele de sărbătoare. 

Mă angajasem la o muncă de adevărat titan, 
dar pe care o îndeplineam cu multă plăcere. 

Și cu cât timpul trecea, iar cărţile editate de 
mine sporeau, sporea şi această plăcere. 


Imi găsisem vocația. 


Nu cea dorită de mine, dar vocația pentru 
care eram sortit. Intr'adevăr, tot trecutul meu 


Ediţia II-a, | 13 
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mă pregătise pentru noua mea profesiune, fără 
să mă gândesc vreodată, înainte de război, că 
voiu deveni cândva un editor. 

Bogate şi preţioase cunoștințe grafice, cul- 
tură generală, limbă franceză, studii la Paris, 
înclinare pentru scris, cursuri de limba și litera- 
tura franceză, spirit ordonat și econom, și mai 
ales mare îndrăgostit pentru muncă, — iată atâ- 
tea elemente care veneau deodată, reunite la un 
loc, să facă din mine un bun conducător de în- 
treprindere culturală. 

Abia acum, cu adevărat, mă simţeam în ele- 
mentul meu. Abia acum venea ziua când pu- 
team dovedi ceea ce sunt în stare să realizez. 
Abia acum vedeam că însușirile cu care mă 
născusem, precum şi truda de ani îndelungați, 
devin cu adevărat valorificate, dându-mi si- 
guranţa că, în curând, voiu putea culege bu- 
nele roade la care aveam tot dreptul. Iar roa- 
dele acestea deveneau cu atât mai de preț, cu 
cât ele erau produsul unei munci strict perso- 
nale şi al unei conduceri foarte chibzuite, 
foarte înțelepte. 


Cum am debutat. 

Primele publicaţii cu care a debutat „Cu- 
getarea“' mea, au fost câteva broşuri populare 
pentru chioșcuri, cu preţuri mici, dar care, 
toate, au avut succes. Dintre aceste broșuri 
populare, pentru chioșcuri, face parte și lucra- 
rea mea Cartea Fetelor mari şi a tuturor celor 
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tineri, scrisă întradins pentru editură mea. 
Această mică lucrare, făcută la repezeală, în 
câteva zile, cu subiect eminamente moral, a 
avut mare succes, vânzându-se în scurt timp 
două edițiuni a câte 5000 exemplare. 

Dar prima lucrare de seamă a editurii mele, 
cu care m'am prezentat în toate librăriile: din 
țară, a fost O lume nouă, semnată de valoro- 
sul scriitor Gala Galaction. 

A fost primul scriitor român pe care l-am 
editat, și asta numai mulțumită faptului că-l 
ştiam, pe acea vreme, un mare simpatizant al 
muncitorilor. Am îndrăznit, astfel, să mă duc 
să-i cer concursul, pe care d-sa mi l-a dat din 
toată inima. 

De alţi scriitori nu m'am putut apropia, în 
primii ani, și nici n'am încercat s'o fac, ştiind 
bine că nu mi se va da prea multă atenție, eu 
nefiind îndeajuns de cunoscut, iar editura mea 
neavând încă un răsunet în lumea intelectuală. 

Aveam la îndemână, însă, nenumăratele 
opere străine, trecute în domeniul public, din 
care puteam alege orice voiam, mai ales că pe 
piață lipseau multe scrieri de mare valoare. 

Primul autor străin la care m'am oprit a 
fost Jules Verne, despre care aş putea spune 
că, deși mort de mult, mi-a dat cel mai prețios 
concurs. 

Primul roman publicat de mine, în româ- 
nește, din seria Călătoriilor Extraordinare ale 
lui Jules Verne, a fost Aventurile celor trei 
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Ruşi și trei Englezi în Africa Australă. Cele 
4000 sau 5000 exemplare ale primei ediţii au 
fost vândute, cum spune Românul, ca pâinea 
caldă, fiind nevoie să trag repede altă ediţie 

Apoi -am publicat Călătorie spre Centrul 
pământului, după care au urmat Deşertul de 
Ghiaţă, Un Căpitan de 15 ani, etc. 

In câţiva ani, am publicat mai bine de două- 
zeci de lucrări din aceste Călătorii Extraordi- 
nare, care toate au fost bine primite de micii 
mei cumpărători. Căci aceste scrieri, deşi in- 
structive și distractive pentru toate vârstele, 
erau cumpărate mai mult de şcolari, care gă- 
seau în ele o lectură cu adevărat veselă, in- 
structivă şi întăritoare. 

De altfel şi preţurile acestor cărți au fost 
tot timpul extrem de reduse, ţinând seamă că 
n'am de plătit pentru ele niciun fel de drept de 
autor. In stabilirea prețului de vânzare nu 
aveam altceva în vedere decât strict costul ti- 
pografic de execuţie, plata traducerii, rabatul 
acordat Librarilor și beneficiul de editură (cât 
mai redus cu putinţă). 


Beneficiile capitalizate. 


Dacă, totuşi, am avut beneficii importante, 
care sporeau an cu an, explicaţia stă în acest 
fapt: cheltuelile de regie au fost aproape in- 
existente, iar beneficiile, toate, au fost capi- 
talizate imediat, nereținând pentru mine nicio 
centimă. 
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Repet acest fapt de-o importanță capitală, 
care lămurește aproape totul: ani de zile în 
şir n'am reţinut pentru mine, din veniturile 
editurii, nicio centimă. 

Tot ce încasam, dar absolut totul, învesteam 
numaidecât în alte tipărituri. 

A fost un adevărat record de sporire a ca- 
pitalului, fără de care, însă, editura mea n'ar 
fi atins desvoltarea la care a ajuns. 

Nu beneficiile au fost mari, anormale, ci fe- 
Jul cum am procedat, de a capitaliza toate câ- 
ştigurile, a realizat minunea. Ce putea conta 
un beneficiu de 10—12.000 lei, la un volum, 
dacă cea mai mare parte din el ar fi fost re- 
ținut de mine, ca un produs al muncii mele, și 
cheltuit ? De sigur, mai nimic. Și mai nimic 
n'ar fi ieşit nici din noua mea întreprindere. 

Dar eu am dorit să înfăptuiesc ceva. Mă 
simţeam la locul meu pe drumul pe care îl 
apucasem, şi voiam ca acest drum să-l fortific 
până la maximum posibil. De aci, toate sfor- 
țările și toate renunţările. Sforțări pentru mă- 
rirea cercului de activitate editorială, renun- 
țări pentru a nu mă atinge de niciun ban, 
aproape cinci ani în şir, 

M'am mulţumit cu leafa ce-o primeam pen- 
tru funcția de director technic dela „Curierul 
Judiciar“, Toată gospodăria mea am dus-o nu.. 
mai pe baza acestei lefi, ca şi când întreprin- 
derea mea, care-și mărea capitalul cu viteză 
accelerată, nici mwar fi existat. Şi ca şi când 
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banii ce treceau prin mâinile mele, nici n'ar 
fi fost ai mei. 

A fost într'adevăr, la mijloc, o voinţă de fier 
ca să se poată întâmpla un asemenea fenomen- 
minune. Și mărturisesc sincer că n'am mai au- 
zit încă de o asemenea ispravă. Vor mai fi fă- 
când poate și alții ceea ce am făcut eu, dar 
n'am aflat încă despre ei. N'am avut niciun 
exemplu de asemenea natură, ci faptul a por- 
nit din însăși fiinţa mea. 

Am avut uneori necazuri, acasă, din pricina 
vieţii modeste ce-o trăiam, dar n'am voit să 
aud de n:mic. Mă consideram prins într'o mare 
bătălie, pe care trebuia neapărat s'o câștig, iar 
victoria nu se obține decât cu sacrificii. 

Dar niciodată nu m'am îndoit asupra rezul- 
tatului final. Cu cât victoria îmi apărea mai 
sigură, cu atât mai mult mă îndârjeam la 
luptă, pe care numai eu singur știam cum o 
duc şi pentru ce o duc. 


N'am neglijat, totuşi, să lucrez şi cu pana. 


Deşi angajat în această mare bătălie, n'am 
neglijat să mă ocup și de alte treburi, plăcute 
mie. 

Astfel, printre picături (cum se spune), în 
afară de lucrarea Cartea Fetelor mari şi n 
tutulor celor tineri, despre care am pomenit 
mai sus, am scris lucrarea Socialismul în Ro- 
mânia, care a apărut la începutul lui Februarie 
1921, apoi am tradus lucrarea Chintesența So- 
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cialismului de A.-E. Schaeffle, pe care am pu- 
blicat-o în Noembrie 1921. Amândouă aceste 
scrieri sociale au apărut în editura mea. 

In acelaș timp eram și profesor al Şcoalei 
de ucenici din Artele grafice, Pentru aceştia, 
am scris și publicat, în 1922, un Curs de tech- 
nică tipografică, pentru anul I, iar în 1923, am 
publicat următorul, pentru anul II. 

In 1925, am tradus și publicat marea lucrare 
a lui Emile Zola: Munca, 

In 1926, Jocaste și Pisica slabă, de Anatole 
France, 

In 1927, In Floarea Vieţii, de acelaș. 

'Tot în 1927, am terminat de scris și am publi- 
cat romanul social : Micul Sacrificiu. 

Dela această lucrare, n'am mai dat nimic la 
iveală, fiind ocupat exclusiv de multiplele tre- 
buri ale editurii și ale atelierului meu de ti- 
pografie. 

Am mai scris, totuși, la un roman de actua- 
litate, căruia i-am dat diferite titluri, cel din 
urmă fiind: Femeea de mâine, dar pe care, 
din lipsă de timp, nici până azi nu l-am putut 
termina și nu știu dacă-l voiu mai termina 
vreodată (deşi eu sper mereu că-i va veni și 
lui rândul), 


Cum am răspândit cărţile tipărite. 


In primii ani de activitate editorială, sediul 
întreprinderii mele a fost în propria-mi lo- 
cuinţă din str. Mătăsari. 
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La început nu lucram direct cu librarii, ci 
le trimeteam acestora cărţile prin diferiți de- 
pozitari : întâi,-când eveam micile broșuri, am 
lucrat cu depozitarul Iliescu ; apoi, când am în- 
ceput să tipăresc pe Jules Verne, am dat căr- 
tile în depozitul librăriei Socec; iar mai apoi 
la Agenţia Generală de Librărie, cu care am 
lucrat până am început să am legături directe 
cu toate librăriile din ţară, adică atunci când 
am socotit că editura mea ajunsese la desvol- 
tarea necesară cu care să se poată impune. 


O grea problemă: depozitarea cărților. 


Problema cea mai grea ce mi se punea, era 
aceasta : unde pun cărțile netrimese încă prin 
librării ? 

Pentru ca cititorul să înţeleagă ce însem- 
nează acest lucru, lămuresc: O carte literară 
se tipăreşte în 3.000, 4.000 sau 5.000 de exem- 
plare. Din aceste exemplare, se trimete la apa- 
riție, din oficiu, prin librării, 1.000, 1.500 sau 
2.000 de exemplare. Celelalte exemplare ne- 
trimese se depozitează. Dacă lucrarea are suc- 
ces, se poate întâmpla ca întreg tirajul de 
3.000, 4.000 sau 5.000 exemplare, să se vândă 
în două, trei sau patru luni; fie chiar şi un 
an. 

Cum, însă, un editor activ tipărește multe 
cărți, una după alta, chiar dacă ele au succes, 
toi are nevoie de un depozit, unde să le așeze, 
în așteptarea vânzării lor. Și așteptând, dar ti: 
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părind în acelaș timp alte cărți, mărește me- 
reu depozitul și face mereu rafturi noui. 

Dar nu toate cărţile editate au succes. Sunt 
unele care stau în rafturi cu anii, spre dispe- 
rarea editorului și a autorului. Era să spua şi 
a librarului. Dar librarul, când sa plictisit de 
cărțile care nu se mai vând și pe care nu știe 
unde să le mai pue, le face frumușel pachet 
şi le expediază la adresa editorului, să se spele 
cu ele pe cap. Ba încă îi mai trimete, prin 
gând, și felicitări usturătoare că are proasta 
inspirație să editeze astfel de cărți. Iar edito- 
rul, când privește la aceste cărți înapoiate, 
nu se grăbeşte să se spele cu ele pe cap, bine 
înţeles, dar îi vine să se ia cu mâinile de păr, 
când le vede în ce hal sunt : prăfuite, gălbejite, 
arse de soare, murdărite, cu colțurile îndoite, 
cu mijlocul frânt... O adevărată jale. 

Dacă un autor e necăjit că nu i se vinde 
cartea, editorul e mai necăjit decât autorul, 
adică e necăjit de două ori: întâi că n'a făcut 
o treabă bună, al doilea că volumele nevân- 
dute încurcă locul. Poate uita că a tipărit o 
carte păgubeaţă (căci, în definitiv, orice afacere 
are riscurile ei), dar disperează când o vede 
că-i stă mereu înfiptă în fața ochilor, nu nu- 
mai ca să-i amintească de existenţa ei, dar ca 
să-i arate tot răul ce i-l poate face, zi cu zi, 
prin condamnarea unui loc ce îl ocupă în mod 
permanent. Ca un cadavru în cimitir... 
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Şi cum spun: problema cea mai grea ce mi 
se punea, era depozitarea cărților. 

Unde să le pun? Intr'o casă sau magazie 
luată cu chirie? Nici nu mă gândeam! N'a- 
veam barii de cheltuit pentru chirie, ci numai 
pentru tipărit cărţi. Cât mai multe cărţi. Tre- 
buia, dar, să le găsesc loc la mine acasă. 

Dar din ce se compunea casa mea? 

Eu cu soția şi o servitoare stam în cele două 
odăițe din față, având între ele o tindă strimtă, 
lungă de trei metri jumătate şi îngustă de mai 
puţin de doi metri, iar spre curte o așa zisă 
marchiză (fost înainte prispă) lungă de trei 
metri și îngustă de un metru, pe care iarna 
o făceam bucătărie. Apoi mai era odăiţa (cu 
tinda ei), în care locuisem cu fratele Iancu şi 
care acum era ocupată de-o chiriașă, pe care 
n'o puteam scoate din casă, din cauza legii de 
protecţie a chiriașilor. 

In afară de aceste camere de locuit, aveam 
în curte două magazii: una pentru mine, alta 
pentru <hiriașă. 

Cele două odăițe în care locuiam, erau fo- 
losite astfel: cea dinspre curte, ca dormitor, 
întâi pentru mine și soția mea (iarna și pentru 
servitoare), mai apoi şi pentru copiii ce au 
venit ; iar cea din spre stradă, ca odaie de pri- 
mire, 

Această prea modestă locuință periferică, 
ridicată de bunică-mea Drăgana în 1881, având 
înfățișarea ce se poate vedea din fotografia 
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alăturată, și care abia îmi putea adăposti fa- 
milia, era şi sediul Editurii „Cugetarea“. 

Strașnic sediu ! 

In definitiv, de biurouri nu era nevoie, căci 
n'aveam niciun funcţionar afară de mine. Dar 
unde pun cărţile ? 

După o cercetare atentă „la faţa locului“, gă- 
sesc că fundul tindei, care mai înainte servea 
de vatră, poate fi ocupat cu cărți, la nevoe. 
Locul cel mai indicat, însă, pentru depozit, am 
socotit că este podul. După umplerea podului, 
va veni rândul vetrei. Apoi, voiu vedea. 

Dar ce spaţiu putea da acest biet pod? Pri- 
viți ilustraţia și închipuiţi-vi-l: la mijloc, pe 
o lungime de circa patru metri, înalt de un 
metru și ceva, iar spre trei laturi (stradă, curte 
şi calcan), acoperișul scoborându-se în pantă 
până la împreunare cu zidurile, care nu se ri- 
dicau mai sus de tavanul odăilor. Prin urmare, 
numai sub coamă se putea şta în picioare, dar 
cu capul aplecat. Incolo spre margini, trebuia 
mers pe vine sau ghemuit cu totul. 

Podul avea o gură deschisă în tindă, largă 
de 60X60 cm., și la care ajungeam suindu-mă 
pe-o scară de brad, ce-o ţineam în magazie. 

Ca să așez cărţile în ordine, folosindu-mă de 
toate unghiurile, trebuia să fac adevărată echi- 
libristică, ferindu-mă la fiece pas să nu mă lo- 
vesc cu capul de grinzile necioplite de stejar, 
în care se întâmpla să mai fie și vreun cui de 
pe vremea bunichii. Iar când coboram, trebuia 
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întâi să-mi îndrept şalele și apoi să mă scutur 
de praful ce-l luasem pe mine cu grămada, iar 
pălăria s'o curăţ de firele de paianjen ce sa li- 
piseră peste tot. 

In curând, acest pod-depozit a devenit ne- 
încăpător pentru cărţile care se tipăreau me- 
reu. Oricât de strâns și de ordonat aș fi pus 
eu volumele, podul rămânea acelaș. Nu-l pu- 
team mări cu o singură palmă. Dar cărţile se 
înmulțeau fără încetare. 

Pe timp de ploaie, treceau prin mine adevărați 
fiori. Căci nu numai că pica în pod, dar înce- 
puse să pice şi'n casă. Mai rău, însă, decât atât 
era că se vatămă cărțile. Fugi după scară și 
repede in pod. Caută ici, caută colo, mută pa- 
chetele şi înfundă cu hârtie pe unde vedeam 
ud. Apoi, după încetarea ploii, sus pe acoperiş 
şi repară pe unde bănuiam că se strecurase apa. 
Dar tabla era veche și mâncată de rugină pe la 
încheeturi. Cuele la fel. Astupam cu chit locu- 
rile bănuite, dar la ploaia următoare apa gă- 
sea alte locuri slabe, iar mai apoi şi chitul pus 
de mine se usca şi iarăși pica pe acolo pe unde 
credeam că am astupat bine. 

O adevărată plăcere cu acest faimos pod! 

Cu cât timpul trecea, cu atât problema se 
agrava, mai ales că tipăream mereu alte cărți. 
Am umplut şi vatra din tindă. Unde să mai 
pun ? 

Am convins pe chiriașă, prin „bună înţele- 
gere“, să plece, plătindu-i mai mulţi bani 
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decât luasem eu dela ea pentru tot timpul cât 
îmi ținuse camera ocupată. 

Eram nespus de bucuros, căci odaia în care 
locuise ea am și transformat-o în depozit. Scă- 
pam, în acelaş timp, şi de bucătăria de iarnă 
din marchiză, trecând-o în tinda ocupată de 
chiriașă, unde lucra odată papuci, fratele 
Jancu. 

Dar chiar și cu această cameră, problema de- 
pozitului nu era deloc rezolvată, cu toată graba 
mea de-a o ocupa, în ciuda soției mele, care 
vroia să-i dea o întrebuințare casnică, având 
în vedere că stam înghesuiți numai în cele două 
cămăruţe din faţă, cu podul buclucaș de deasu- 
pra. 

Deslegarea problemei n'o puteam găsi decât 
ridicând în fundul curţii o clădire care să-mi 
servească şi pentru depozit, dar şi pentru un 
atelier de tipografie ce socoteam nimerit să in- 
ființez. 

Editură aveam. Și încă editură de 'mare suc- 
ces, deși tânără de tot. Că mă trudeam mult cu 
ea, numai eu știam. Lumea își închipuia că 
stau în cine știe ce casă mare, ba mă vedea 
umblând numai în maşină. Adică așa își în- 
chipuia. Eu mergeam însă numai cu tramvaiul. 
Făceam economie la toartă ca să-mi văd edi- 
tura sporind, sporind mereu. Și e drept că spo- 
rea văzând cu ochii. Căci, să nu se uite ce-am 
spus mai sus: nu cheltuiam niciun ban, pen- 
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tru trebuințele mele şi ale familiei mele, din 
ce câștigam din vânzarea cărţilor. 

Având, dar, editură în plină desvoltare, de 
ce să n'am şi o tipografie, mai ales că tipogra- 
fia era meseria mea ? Nu numai că toate căr- 
ţile mi le-aș tipări eu însumi, dar aș realiza un 
nou beneficiu, care ar da un nou avânt între- 
prinderii mele. 

Totul era socotit, totul era întrevăzut mai 
dinainte, pentru o perioadă de câţiva ani. 

Ştiam aproape cu precizie, luând de bază trei 
ani de activitate editorială și bazându-mă pe 
felul meu cu totul aparte de a lucra, ce capital 
voiu avea bunăoară în 1924, cât voiu avea în 
1925, cât în 1926, etc. 


Prima construcţie. 


In 1924, când încă eram director la „Curierul 
Judiciar“, ridic clădirea plănuită, în proporții 
mici de tot, bineînţeles, adică atât cât îmi da 
voie terenul şi cât mă lăsau băerile pungii. Jos 
o singură sală de nouă m. pe cinci și jumătate, 
pentru tipografie, iar sus o mansardă înaltă, 
pentru depozitarea cărţilor. 

Nevastă-mea se uita și cu plăcere la zidurile 
ce se ridicau, dar parcă și cu necaz, fiindcă ea 
ar fi dorit să stăm și noi în locuință nouă, în- 
căpătoare, mai ales că acum aveam și doi copii: 
pe Miron, de trei ani, şi pe Irina (născută chiar 
în acest an), de 4—5 luni. Dar soția mea era 
cu dorința ei, iar eu cu planurile mele. 
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— Dragă, să mai aşteptăm,— i-am spus eu.— 
Doresc şi eu ce doreşti tu, şi va veni şi rândul 
unei locuinţe noui, pe care o voi înălța în mij- 
locul curţii. Dar, deocamdată, am mare nevoie 
de depozit şi de atelier. 

Indată ce clădirea a fost gata, am şi golit po- 
dul locuinţii, de cărţi, pe care le-am așezat în 
mai bună ordine şi mai multă siguranţă în raf- 
urile noui şi încăpătoare dela mansardă, la care 
se mergea pe o scară stabilă de lemn, destul de 
comodă. 


Odată cu terminarea construcției, care cores- 
pundea și unei epoci de înflorire a editurii, am 
părăsit funcţia dela „Curierul Judiciar“, pentru 
a mă ocupa numai de întreprinderea mea. 

O însemnare din 29 Ianuarie 1925 lămurește 
situaţia din acea vreme: 


Dată fiind desvoltarea editurii mele, am părăsit 
funcţia de director-technic al Soc. An. „Curierul Ju- 
diciar“ încă din vara trecută. Munceam atât de mult 
— ziua la „Curier“ iar noaptea la mine acasă, citind 
manuscrisele şi făcând corecturile — că nu mai pu- 
team continua cu această situațiune, fără să fiu expus 
la a mă surmena din cale afară. 

Plecând dela „Curierul Judiciar“ și refuzând un alt 
post și mai important ce mi s'a oferit de către „Car- 
tea Românească“, m'am făcut deplin stăpân pe desti- 
nul meu. Mi-am câștigat libertatea. O ! de când voiam 
să-mi dau această libertate, şi cât de mult o doream! 
Nimic nu-i mai preţios, nimic nu-i mai plăcut ca li- 
bertatea ce-o ai de-a munci după gândul tău, de-a te 
mișca după voja ta, de-a-ţi călăuzi paşii în vieață 
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după cum crezi că-i mai bine și mai folositor, şi pen- 
tru tine, și pentru alţii, 

Odată libertatea câștigată, nu mai am să dau soco- 
teală de faptele mele nimănui altcuiva decât con- 
ştiinţii mele, Şi conștiința mea nu mă îndeamnă de- 
cât la lucruri bune, unele cu înfăptuire neîntârziată, 
altele cu înfăptuire mai îndepărtată. 

Acum, poate, se va realiza şi visul — o! visul 
meu scump — de a mă devota cât mai mult scrisului. 
Cu acest vis m'am legănat zi și noapte, el a fost tăria, 
el a fost scopul vieţii mele... 


Carevasăzică, visul meu de a deveni scriitor, 
rămânea mereu prezent și nimic nu-l putea 
scoate din mintea mea, 

Imi găsisem drumul activității potrivită mie, 
îmi găsisem vocaţia, dar visul rămânea vis. El 
era ideaiul încă neîmplinit, și speram fără în- 
cetare în realizarea lui. 

Departe de a fi un rău, faptul acesta era și 
este încă un mare bine. Căci fără un ideal de 
atins (chiar dacă, la urma urmei, nu l-ai atinge 
niciodată), omul renunță la luptă prea de 
vreme, iar vieaţa pierde orice farmec, 


Tot în acea însemnare din 29 Ianuarie 1925, 
mai spuneam : 


Traduc ultimele file ale marelui roman Munca, al 
lui Emile Zola, iar în curând voiu lucra la un roman 
social, pe care l-am început încă din vara trecută, 
dar pe care l-am întrerupt ca să termin mai întâi de 
tradus lucrarea lui Zola, 

Am adus şi litere tipografice, pe care le-am așezat 
singur în case (cutii pentru litere), Iar când mă plicti- 
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sesc cu tradusul sau corectatul, mă duc în atelier şi 
culeg singur câte 20—30 rânduri, din niște nuvele de 
Maupassant. Și de asemeni seara fac plimbări pe la 
librarii din Capitală, ca să văd dacă au nevoie de ceva 
cărți, și să le duc, luând pe servitoare cu mine. 

Astfel că acum îmi schimb munca după cum vreau. 
Iar tot ce fac, fac numai cu plăcere, fie că îndeplinesc 
muncă de scriitor ori traducător, fie că muncesc în 
atelier ca un simplu lucrător. 

E tot ce poate fi mai plăcut... mai fericit. 


Cum mi-am instalat tipografia. 

Tipografia mi-o instalam puţin câte puţin, 
după cum aveam bani la îndemână ca să-mi iau 
cele cuvenite. Deocamdată, adusesem numai li- 
teră și câteva regale. 

Precum spun în însemnarea de mai sus, acea- 
stă literă am adunat-o singur în pagini. Dar 
adaog acum că această treabă, în toiul iernii, 
am făcut-o îmbrăcat într'un palton gros, cu 
căciulă în cap și cu ciorapi de lână în picioare, 
pentru a nu îngheţa de frig în atelierul fără 
sobă, în care temperatura era la fel cu cea de 
afară. 

Paginile, astfel culese de mine, le-am dus la 
altă tipografie, pentru a fi tipărite. 

In primăvară, când a început să se încăl- 
zească, am angajat unul sau doi lucrători pen- 
tru cules, dar paginile le duceam tot la altă 
tipografie, 

Pe vară (1925), cumpăr şi o mașină de tipă- 
rit, de ocazie, ca să nu mai fiu nevoit să car 
paginile pe la alte tipografii. 
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Dar alt neajuns: lipsă de curent electric pe 
stradă, iar cablul era tocmai în bulevard. 

A trebuit să pun oameni să învârtească la 
roată, așa cum se făcea cu 30 de ani înainte. 
Era o muncă ucigătoare la acești bieți rotari 
care învârteau gâfâind şi asudând fără înce- 
tare, şi mi-era o nespusă milă de ei. Dar ce să 
le fac ? 

Cum Societatea de Electricitate nu vrea sâ 
tragă cablu și pe Mătăsari decât dacă proprie- 
tarii interesați plătesc jumătate din cost, am 
alergat pe la toţi vecinii proprietari pentru a 
contribui şi ei la cheltuială, dar n'am izbutit 
să strâng decât vreo 5—6000 lei dela doi inşi, 
iar restul de vreo 10—11.000, cât mai trebuia, 
am împlinit eu. 

Și când, în sfârșit, maşina mea a fost pusă în 
mișcare de curent electric, am răsuilat ușurat 
că nu mai văd pe nenorociţii aceia muncind ca 
la galere, pentru tipărirea cărţilor mele. 

In curând am adus şi o mașină de fălțuit, 
nouă-nouţă, la care priveam cu plăcere văzând 
cum îmi îndoaie la repezeală coalele tipărite. De 
asemeni şi o maşină de cusut cu sârmă. 

Astfel că întreaga operație de culegere, tipă- 
rire şi broşare a cărţilor ce le editam, se făcea 
în propriul meu atelier. 

Dar nu eram deloc mulțumit de modul cum 
se executa broşarea. Cusutul cu sârmă se fă- 
cea numai pentru menţinerea foilor fiecărei 
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coli în parte, apoi coalele erau adunate una 
lângă alta pentru alcătuirea întregii cărţi și 
erau unse cu clei la cotor, pentru a fi vârîte 
în copertă. Când lipirea nu se făcea bine sau 
când se desfăcea cartea puţin mai mult decât 
trebuia, plesnea dela mijloc, sau chiar din mai 
multe părţi, şi colile începeau să se desfacă. 

Sistemul acesta cu totul înapoiat, mă nemul- 
ţumea grozav de mult. Era nespus de greu pen- 
tru mine, care fusesem lucrător, șef și director 
prin ateliere mari, bine înzestrate cu mașini, să 
fiu nevoit să lucrez in propriul meu atelier, ca 
un adevărat cârpaci. 

Dar ce era să fac mai întâi? 

Capitalul meu nu era atât de mare ca să-mi 
pot procura, deodată, toate maşinile necesare 
unei bune executări a cărților. 

Trebuia, dar, răbdare. Și am avut-o, până 
când, în sfârșit, am adus o mașină de cusut cu 
aţă, care prindea coalele unele de altele şi fä- 
cea din întreaga carte un singur mănunchiu. 


Așa cum mergeau lucrurile — aș putea spu- 
ne : aşa cum făceam să meargă lucrurile — nu 
mai era nicio îndoială, pentru mine, că, în cu- 
rând, editura „Cugetarea“ va lua o mare des- 
voltare. Şi făceam tot ce-mi sta în putinţă ca 
acest lucru să se şi îndeplinească. 

Dar când mă uitam în jurul meu, nu eram 
deloc încântat.  Locuiam încă într'o casă mai 
mult decât modestă, iar atelierul de tipografie, 
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după ce am adus curent electric la mașina de 
tipărit, a devenit repede neîncăpător. Mansarda 
sa umplut de cărți (avertizarea mi-au dat-o 
grinzile de lemn, care au început să troznească), 
iar jos, în atelier, puţinii mei lucrători abia 
aveau loc să se învârtească. 

Mai trebuia construit. Dar așa fel, ca să îm- 
pac toate nevoile. 


A doua construcţie. 


In 1926 am ridicat în mijlocul curţii, adică 
între atelierul din fund și cele două odăi dela 
stradă, un apartament înghesuit, cu parter și 
etaj pentru locuit, cu pivniță pentru depozit de 
hârtie (păstrând și pentru casă o mică încăpere) 
şi cu pod mare, înalt, destinat mai mult pentru 
depozit de cărți. Voiam adică să eliberez o 
parte din mansardă (mai ales că mă speriaseră 
trozniturile grinzilor), pentru a pune acolo per- 
sonalul însărcinat cu broşarea cărților. 


Mereu sâcâit. 


Se părea că acum voiu respira mai uşurat, în 
ce priveşte locuinţa. Căci, în sfârșit, aveam o 
casă nouă și încăpătoare. Și mai ales aveam 
un birou frumos, unde puteam primi lume. 

Dar repede am început să fiu sâcâit și aici, 
adică mai mult soția decât mine. 

Iar un depozit buclucaș! lar un pod în care 
se urca şi din care se da jos cărți! 
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Supărătoare mai e şi editura asta, cu depo- 
zitele ei de cărți care sporesc mereu !... 

Accesul la pod se făcea chiar prin mijlocul 
locuinţii. Fie că se aducea o carte nouă, pentru 
depozitare, fie că se lua de aici cărți pentru 
vânzare, întreaga locuință era turburată, iar 
soția nu era deloc încântată. 

Incă nu are o casă cumsecade! 

— Ai răbdare, draga mea, că vom îndrepta 
Și răul acesta, care nu-i decât trecător. 

— Cum trecător ? 

— Voiu dărâma în curând și odăile din faţă 
și voiu face clădire nouă până la stradă, cu sală 
nouă pentru atelier, cu biurouri pentru funcțio- 
narii ce-i voiu avea, cu depozit încăpător, la 
care să se meargă pe o scară deosebită de cele- 
lalte scări. 

— Cum? Vei mai face încă o casă? 

— Voiu mai face. Trebue ! 

— Dar până când, dragă, atâta muncă, atâ- 
tea belele ? 

— Până voiu reuși să fac o mare editură, cu 
un mare atelier, şi până voiu fi bine instalat. 

Soţiei nu-i venea să crează că se va pu- 
tea întâmpla o asemenea minune. In afară de 
aceasta, se plictisise de case noui, care aduc 
după ele o groază de neplăceri, mai ales când 
stai în aceeași curte. Şi se gândea și la multele 
mele supărări, de neînlăturat atunci când con- 
struești şi ai de-aface cu fel de fel de oameni. 

Totuși, numai după un an dela instalarea în 
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noua locuință, am şi început să creionez planuri 
pentru construcţia ce urma s'o fac la stradă şi 
pe care am și ridicat-o în 1932. 

Până atunci, cele două odăiţe din față le-am 
folosit una ca biurou pentru editură, alta ca 
sală de expediţie. 

Cei ce veneau pe la mine şi vedeau aseme- 
nea sediu, într'o casă veche, joasă, fără nicio 
întățișare, se mirau foarte că editura „Cuge- 
tarea“, care începuse să aibe răsunet în întreaga 
țară, să fie atât de nepotrivit instalată. 

Cel mai nemulțumit, cel mai îndârijit, însă, 
eram eu. 

Mi se părea că mă sufoc în strâmtoarea care 
mă strângea din toate părțile : nici locuinţă li- 
niştită, nici atelier bine utilat, nici depozit în- 
căpător, nici birouri care să nu mă facă de ru- 
şine ! 

Totuși editura prospera. Prospera mai mult 
decât îi îngăduiau mijloacele ce le aveam la 
îndemână. Prospera pentru că eu voiam astfel. 
Răbdam totul, pentrucă totdeauna aveam ne- 
clintita siguranţă că toate aceste neajunsuri 
vor fi învinse cât de curând. 

In așteptarea nouei aripi de construcţie dela 
stradă, lucram cum puteam, zi şi noapte, fără 
încetare, fără plictiseală, fără oboseală, 

Era aproape de neînțeles cum puteam avea 
rezultatele ce le obțineam, cu mijloacele reduse 
ce-mi stau la îndemână. 

Nici măcar un depozit de hârtie nu aveam, 
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trebuind să folosesc, în acest scop, pivniţa la 
care se mergea direct din curte, dar în care 
vâram hârtia pe-o fereastră mică. Trebuia să 
am mare grijă să comand numai cantitatea pe 
care ştiam c'o pot depozita, și încă şi mai mare 
grijă să comand altă cantitate la timp potrivit, 
pentru a-mi sosi când cealaltă era pe terminate, 
adică să nu vină nici prea de vreme, nici prea 
târziu. 

Cu pivniţa asta alt bucluc. Tot mergând pe- 
acolo ba rotarul, ba ucenicii, ba mașinistul, 
auzeam pe nevastă-mea văitându-se că-i lip- 
seşte când din mâncare (în special bucăţelele), 
când din vin, când din dulceaţă. 

Pe cine să acuz? Ascultam și tăceam. De ce 
să mai mă supăr și eu zadarnic? Ce stricau 
oamenii dacă bucăţelele stau în calea lor, dacă 
vinul cu sifon era întăritor sau dacă dulceaţa 
îi ademenea ?... 

Eu știam cum poate veni îndreptarea, și 
aceea trebuia grăbită : altă casă nouă! 

Dar și fără această casă nouă, totul mergea 
de minune, căci totul se mişca prin mine. In 
totul era un singur suflet, al meu, veșnic treaz, 
veșnic la treabă, printre oamenii mei, veșnic 
dornic de succes, de avânt. 


Vieaţă intensă de muncă și de privaţiuni. 


La 15 August 1927 notam: 


Dacă, prin imposibil, mă voiu hotărî cândva să în- 
trerup orice fel de activitate, pentru a mă bucura în 


La 
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libertate de rodul muncii mele, încă nu voiu fi destul 
de răsplătit pentru vieața de privaţiuni ce am dus-o 
neîntrerupt până acum. Am muncit din răsputeri zi şi 
noapte, şi niciodată mam fost larg cu mine însumi. 
Orice am făcut, orice am cheltuit, a fost mai întâi 
bine chibzuit, pentru ca nu cumva să arunc un singur 
ban pe lucruri nefolositoare. 

Am patruzeci şi doi de ani, deci am trecut de jumă- 
tatea maximului meu de vieaţă. Aş putea spune că se 
cuvine ca zilele ce mi-au mai rămas de trăit, să le 
trăesc în belşug meritat. Dar acest lucru nu-l pot 
spune. Oricât de mult îmi voiu spori averea, printr'o 
muncă pe care n’o voiu întrerupe, nu-mi voiu schimba 
felul meu de a fi disciplinat şi econom. 


Intr'adevăr, am continuat mereu să muncesc 
cu plăcere, aş putea spune cu adevărată pa- 
siune. Ba am lucrat și în atelier făcând treabă 
de simplu lucrător. Căci iată ce notam la 11 
Sept. 1927: 


Zilele acestea, aproape regulat, cam două ore pe zi, 
am făcut treabă de legător de cărţi. Execut în atelie- 
rul meu niște dicționare mici de buzunar. Mi-a plăcut 
să iau şi eu parte la broşarea lor, pentru a-mi mai 
pune sângele în mișcare şi mușchii în acţiune. Am bă- 
tut zdravăn cu ciocanul cotoarele cărticelelor după ce 
ele au fost cusute cu aţă de fete, şi am legat strâns în 
sfori câte 6—7 bucăţi la un loc, pentru a fi încleite 
cotoarele. Dar mai mult mi-a plăcut să tai cărticelele 
pe margire, iar pentru asta am imaginat un procedeu 
care mi-a îngăduit să fac tăeturile cât mai exacte. 
Chiar azi, Duminică, de cum s'a luminat de ziuă, după 
ce citisem o oră la lumina becului electric, m'am dus 
în atelier şi am tăiat până pe la orele 10, cu o mică 
întrerupere, 250 dicţionare. 
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Iar la 23 Oct. 1927 notam : 


Din când în când, lucrez în atelier, ca orice simplu 
lucrător. Formele mai grele, la care se cere puţin 
gust artistic, le zețuesc eu singur. De pildă, copertele 
cărţilor, anunţurile, etc. De asemeni, din lipsă de lu- 
crător legător (la legătorie am numai trei fete), tot ce 
e de tăiat, tai singur. Am tăiat pe marigini şi o mul- 
time de dicţionare mici de buzunar. 

E bine şi sănătos că am această variaţie de muncă: 
intelectuală şi fizică. Niciodată nu mă plictisesc cu 
adevărat. 


Un roman social: „Micul Sacrificiu“. 


Pentru a se înţelege mai bine cât de variată 
şi complicată era activitatea mea, voiu aminti 
că, în acelaş an 1927, am dat la lumină roma- 
nul social Micul Sacrificiu. De sigur, a apă- 
rut aşa cum l-am putut scri, pe apucate, în 
scurtele clipe ce le aveam libere, sau mai bine 
spus ce mi le făceam libere. 

Tipărind această carte, nu m'am gândit de 
loc să fac pe literatul, ci am voit numai să mă 
eliberez de anumite idei sociale, pe care ți- 
neam să le aștern neapărat pe hârtie, dar în- 
tro formă mai ușor de pătruns printre citi- 
tori. 

Primele pagini ale romanului au apărut mai 
îngrijit, fiindcă le-am transcris şi retranscris. 
Dar temându-mă că, lucrând astfel, nu voiu 
mai izbuti să duc lucrarea la bun capăt, din 
cauza lucrărilor editoriale, care din ce în ce 
se îngrămădeau, am scris restul repede şi l-am 
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dat la tipar, fără să-l mai retranscriu şi fără să 
dau prea multă atenţie stilului. 

Intr'adevăr, după apariţia acestei cărți, tre- 
burile de zi cu zi s'au înmulţit atât de mult și 
au pus pe mine atât de mare stăpânire, că, 
de atunci, n'am mai putut da nimic la tipar, 
afară de ediția III-a din Tari și Slabi. 
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LA INCHEIEREA UNUI DECENIU 
DE ACTIVITATE EDITORIALĂ 


Autori străini. 


Zece ani! Zece ani de intensă activitate, în 
care timp editura „Cugetarea“, pornind dela 
câteva broșurele pentru chioșcuri, s'a aşezat 
definitiv în rândul importantelor întreprinderi 
de editură. 

Am spus că primul mare succes al editurii 
mele a fost colecția de romane ştiinţifice ale 
lui Jules Verne. Și repet că acest succes a fost 
datorat nu numai valorii acestor minunate 
cărți, dar și preţului redus la limită. Iar acea- 
stă reducere la limită am făcut-o atât fiindcă 
naveam de plătit niciun drept de autor, cât 
și fiindcă am ţinut într'adins să le pun cel mai 
mic preţ cu putinţă, pentru ca ele să poată pă- 
trunde cât mai mult în rândurile tinerimii. Au 
încercat şi alte edituri să tipărească pe Jules 
Verne, dar fără succes, căci colecția mea în- 
vingea pretutindeni, din pricina ieftinătății, 

Dacă am avut câștiguri la aceste cărți, azi 
aş putea spune neînsemnate, ele au rezultat nu 
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din beneficiile normale, obişnuite în comerţ, 
ci din numărul mare de exemplare vândute. 
Puțin dela fiecare carte, mult dela toate. 

Pot afirma că, cu această colecție, am făcut 
o adevărată operă de cultură în țara noastră, 
reușind să răspândesc în straturi largi cele mai 
indicate scrieri pentru tineret. 

Fără preţul cu care le-am pus în vânzare, 
desigur că n'aș fi ajuns nici pe departe la 
acest rezultat. 

După Jules Verne, am început editarea unei 
colecții de romane celebre, de autori trecuţi în 
domeniul public, iar pentru aceasta m'am folo- 
sit în deosebi de literatura franceză, din cauza 
limbii franceze pe care o învăţasem și fiindcă 
cunoșteam, într'o oarecare măsură, și această 
literatură. 

Astfel, am publicat opere din: Emile Zola, 
Victor Hugo, Lamartine, George Sand, Abatele 
Prévost, Guy de Maupassant, Alex. Dumas, 
Honore de Balzac, etc. 

Câmpul de activitate al editurii mărindu-se, 
am început să editez și autori moderni ai li- 
teraturii franceze, precum și autori ruși și ger- 
mani. 


Cu gândul la literatura originală. 


Din literatura română, în afară de Gala Ga- 
laction, căruia la început i-am publicat O lume 
Nouă, iar mai târziu In Pământul Făgăduinţii, 
am mai editat, în prima decadă a activităţii 
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mele editoriale, un volum de nuvele semnat de 
d-l Victor Eftimiu, două romane semnate de 
d-l Rădulescu-Niger și unul de Vasile Pop. 

Inceput timid, desigur, în ce priveşte lite- 
ratura românească; dar autorii români, mai de 
seamă, înainte de 1930, nu prea dădeau aten- 
țiune nouei edituri cu numele de „Cugetarea“, 
care încă nu se afirmase decât pe terenul tradu- 
cerilor. 

Nici eu, însă, nu puteam să rămân numai la 
traduceri. Ele au fost începutul, care mi-a des- 
chis drumul, iar odată drumul deschis, înţe- 
legeam să atac, cu timpul, toate ramurile de 
activitate editorială, în special literatura ro- 
mânească, căci ea mă preocupa mai mult ca 
orice. Bine înţeles, fără să rup contactul cu li- 
teratura străină, de care avem încă atâta ne- 
voie. (Ar fi o greșeală să credem că mam mai 
avea nevoie de literatura străină), 

Astfel că, la încheierea primei decade, eram 
hotărît să pășesc serios la editarea lucrărilor 
originale. Dacă autorii români nu veniseră sin- 
guri la mine, m'am hotărît să fac eu apel la 
dumnealor. 

De asemeni, aşteptam de câțiva ani să mi se 
ivească ocazia să fac și editură școlară, care 
oferea un larg câmp de activitate. 

Inceputul (început fericit), în acest dome- 
niu, l-am făcut cu prea sfinţitul Arhiereu Iri- 
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Preot Ioan Mihălcescu, profesor universitar), 
căruia i-am editat, încă din anul 1929, o sin- 
gură carte: Apologetica, pentru ca mai târziu 
să-i editez toate manualele de curs secundar, 
dela clasa întâia la clasa opta. 


O mare bătălie editorială. 


Dar adevărata bătălie pe terenul școlar am 
început-o abia în vara anului 1930, exact când 
încheiam zece ani de activitate editorială, cu 
ciclul şcolar primar al d-lor Petre Ghiaţă și 
Ion Rotaru, 

Bătălia aceasta am început-o mai de vreme 
decât trebuia, ţinând seama că eram încă ne- 
pregătit pentru o asemenea luptă. Căci, în- 
tr'adevăr, cărțile școlare cer cu totul alte con- 
dițiuni de editare decât cele literare, 

O carte literară o poţi face când vrei şi 
cum vrei. Ea nu cere nici prea mulți bani 
deodată, nici prea mult loc de manevrare. O 
poţi trage în 5.000, în 3.000 sau în 2.000 de 
exemplare. 

Dar cu cărţile şcolare, mai ales cu cele de 
curs primar, lucrurile se schimbă. Acestea tre- 
buesc trase într'un număr mare de exemplare, 
care cer investiții importante, și trebuesc ti- 
părite repede, pentru a fi gata în epoca de răs- 
pândire prin librării. Iar pentru tipăritul lor, 
trebuesc mijloace technice desvoltate. 

Când au venit la mine d-nii Ghiaţă și Ro- 
taru, ca să convenim pentru editarea manuale- 
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lor ce le aveau în pregătire, ne găseam la fi- 
nele lunei Iunie 1930, adică în toiul verii, şi 
exact în perioada când celelalte edituri şcolare 
începeau să răspândească prin librării cărțile 
gata confecționate. 

Iar eu, în acest timp, abia să încheiu un 
contract pentru niște manuale care nici măcar 
nu erau puse la punct! 

Şi în ce condițiuni ? 

Manuale noui, necunoscute şi necomplecte 
(căci autorii îmi propuneau numai: Abeceda- 
rul, Citirile al. III şi IV şi Caietele de Desen 
cl. I, II, III şi IV, iar şi acestea cu clişeele și 
desenele încă nefăcute). 

Eu: editor neexperimentat în materie de 
manuale didactice. 

Bani : puţini. 

Tipografia : numai cu o singură mașină. 

Și târziu... târziu de tot, când niciun editor 
nu mai angajează manuale noui. (Chiar cred că 
manualele propuse mie, fuseseră respinse de 
celelalte edituri şcolare). 

Dac’aş fi spus altui editor sau oricărui cu- 
noscător în materie, că am intenţia să ed:- 
tez, în astfel de condițiuni, manuale școlare, 
mi-ar fi spus că sunt scrintit la cap. 

Și totuși, după ce am privit bine la cei doi 
autori ce stau în fața mea, şi mai ales la d-l 
Petre Ghiaţă, care mi-a apărut deodată ca un 
om de acțiune, și după ce am cumpănit bine 
lucrurile, m'am hotărît să fac contractul. 
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Atacerea putea fi riscantă, dar și foarte bună. 
Ceea ce puteam pierde, nu mă distrugea, dar 
ceea ce puteam câştiga, în caz de succes, mă 
ajuta deodată să fac un nou salt important. 

Dacă n'aveam prea mulți bani la dispoziţie, 
dacă timpul şi maşinile îmi lipseau, nu-mi lip- 
sea curajul. 

Pentru bani, voiu găsi repede o soluţie. 

Timpul e prea scurt? — Mi-l voiu face ! Voiu 
renunța la luna de odihnă şi mă voiu concentra 
tot timpul la atelier. 

N'am maşini destule? — Pe aceea pe care 
o am, voiu pune-o să lucreze fără întrerupere, 
zi şi noapte. lar dacă nici așa n'o voiu scoate 
la capăt, voiu face apel la alte tipografii să-mi 
tipărească ce nu voiu putea tipări eu. 

Imi impuneam sforțări mari, car contractul 
trebuia să-l încheiu, pentru ca editura mea să 
cucerească un nou câmp de activitate. 


Fără întârziere, m'am așezat la treabă, iar 
după câteva zile am şi început să tipăresc pri- 
mele coli ale unei citiri. 

Mașina de tipărit uruia şi pocănea zi şi 
noapte. Dar noaptea, în liniștea desăvârșită din 
jurul meu, sgomotul ei devenea supărător. Eu, 
însă, m'am deprins repede. Când tresăream din 
somn, îmi spuneam cu bucurie: mașina tipă- 
reşte... tipărește Citirea... Şi readormeam îm- 
păcat. 

Dar nu tot așa de împăcaţi erau și vecinii 
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mei, pe care îi atacam în trei direcțiuni deoda- 
tă. Căci, afară de latura din față a atelierului, 
care da spre curte, aveam câte un vecin pro- 
prietar, cu zidurile caselor lor alipite de ate- 
lierul meu, la toate celelalte trei laturi. Toţi 
acești vecini mi s'au plâns că nu mai au li- 
niște în casă, că nu mai pot dormi, că s'o dau 
dracului de mașină, și altele de astea. Fiind 
însă cu toţii vecini buni şi răbdători, sau mul- 
tumit numai cu aceste proteste platonice, iar 
eu am continuat să tipăresc. Nici nu pu- 
team concepe să întrerup mersul maşinii. Lu- 
cram doar la cărţi școlare şi, mai mult decât 
atât, era în joc bătălia nouă pe care o înce- 
peam şi pe care înţelegeam s'o câştig neapă- 
rat... 

Dar cu câte grijuri în fiecare zi! 

Despre aceste grijuri, notam la 28 Februarie 
1931: 


„Am trecut prin mii de fiori că se întârzie cu de- 
senele, că zincograful nu-mi dă la timp clișeele sau 
că nu mi le-a făcut cum trebue, că 15 Septembrie se 
apropie şi eu n'am Abecedarul şi Caietele de desen 
gata, şi aşa mai departe. 


In sfârșit, de bine de rău, am venit şi eu pe 
piață cu cărţi şcolare. Cam târziu, nu-i vorbă, 
dar am venit. 

Vânzarea n'a fost mare în acest prim an, to- 
tuși pentru mine bătălia era ca şi câștigată. 
Căci în anul următor, nu numai că aveam o 
parte din cărți gata confecționate, dar am ti- 
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părit şi ceea ce mai lipsea din manuale, iar 
toamna m'am prezentat tutulor librarilor din 
întreaga ţară cu un ciclu nou, bine alcătuit și 
bine imprimat, care a făcut impresie şi care 
a avut succes, spre bucuria autorilor și mai 
cu seamă a mea. 

Dar fără curajul meu şi fără marile mele 
sforțări şi renunţări din vara anului 1930, n'aș: 
fi avut satisfacția să spun, mai târziu, că am 
cucerit o mare bătălie editorială. 
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NOUA FAZĂ A EDITURII 


Grijuri şi răspundere. 


Cu anul 1931, odată cu începerea unei noui 
decade, grijurile sporesc. 

Până aci, a fost o muncă intensă, de fiecare 
zi, — muncă susținută cu o voință de fier — 
pentru a pune pe roate o întreprindere edito- 
rială, 

De aici înainte, însă, mărind cercul de acti- 
vitate al acestei întreprinderi, mă încărcam nu 
numai cu grijuri sporite, dar și cu răspundere. 

Căci acum nu era în joc numai chestiunea 
simplă de a tipări şi a vinde cărți, capitalizând 
beneficii care să asigure întreprinderii mele o 
repede desvoltare. 

Acum, că aveam o editură întemeiată, se 
nășteau pentru mine îndatoriri noui. 

In primul rând, o chestiune de obraz: tre- 
buia să fac din editura mea o întreprindere de 
prestigiu, care să se impună în lumea intelec- 
tuală dela noi. 

In al doilea rând, ţineam ca, prin editură, să 
îndeplinesc, în mai mică sau mai mare măsură, 
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Şi o misiune culturală mai pronunţată, potrivit 
mijloacelor ce le aveam la îndemână, sau, mai 
bine spus, pe care mi le puteam cteia. 

Pentru înfăptuirea acestor gânduri, m'am 
hotărît să editez cât mai multe cărți româ- 
nești, dând ,Cugetării“ o înfățișare de editură 
cu caracter pronunțat românesc. Și ca să ajung 
la ţintă, m'am arătat larg față de autori 
(poate mai larg decât îngăduiau mijloacele 
mele restrânse), acordându-le avansuri nu 
numai pentru lucrările prezentate, dar şi pen- 
` tru cele care nici nu erau scrise, ci numai 
proiectate. Iar aceste avansuri le-am acordat 
fără multă alegere, atât scriitorilor consacraţi 
de marele public, cât și celor neconsacraţi. 

Erau riscuri în ceea ce făceam (unele avan- 
suri au rămas și acum neonorate), dar nu se 
putea fără ele. Trebuia să fac sacrificii la în- 
ceput, pentru ca prin ele să apară în catalogul 
meu un șir întreg de autori români 

Dar ca să pot face sacrificii la cărțile ro- 
mânești, trebuia să am beneficii dela traduceri 
şi dela cărțile școlare, beneficii care să aco- 
pere nu numai pagubele produse de editarea 
anumitor cărţi, dar care să asigure și o nor- 
mală și neîntreruptă desvoltare a editurii, mai 
ales că acum ei îi consacram toată activitatea 
mea, toate forțele mele, toată inteligența mea. 


Grijurile noi aduse de desvoltarea ce voiam 
să dau editurii, atât pe terenul literar, cât și 
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pe cel şcolar, îmi produceau o anumită stare 
nervoasă care nu numai că mă ținea toată 
ziua încordat, dar îmi strica și liniștea de 
noapte, atât de necesară odihnii şi refacerii 
unui om de muncă. 

Ştiam prea bine că, cu cât voiu face sforțări 
mai mari pentru a da avânt editurii, cu atât 
liniștea mea va fi sacrificată, dar nu voiam să 
concep că aș putea face altfel. Mă menajam 
dela orice altceva, dar în gândurile mele nu 
intra nicun moment ideea să nu mă necăjesc 
prea mult și so las mai domol cu stră- 
duințile mele. Era o ambiţiune la care nu 
puteam renunța. Pentru această ambiţiune 
trăiam acum şin faţa ei totul se eclipsa. Nu 
mai puteam înţelege să trăesc altfel decât reali- 
zând ceva de seamă. 

Lucrătorul care muncește 8—9 ore pe zi, 
după ce părăsește atelierul devine deplin stă- 
pân pe sine. Funcţia lui încetează în momen- 
tul când ceasul a sunat ora lăsării lucrului. 

Eu, însă, eram în continuă activitate. Căci 
activitatea mea de tot timpul nu consta într'o 
anumită acţiune fizică, ci în funcţia meîntre- 
ruptă a creierului, prin cămăruţele căruia se 
perindau și se frământau fel de fel de gânduri. 
Chiar când se părea că, stând pe un scaun şi 
privind în gol, nu fac nimic, chiar şi atunci în 
acele cămăruţe ale creierului se dădeau mari 
lupte, invizibile altora. 

Iar luptele acestea, de foarte multe ori, 
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nu-mi dădeau pace nici în orele de somn, căci 
ele continuau în vis sau mă smulgeau din vis, 
trezindu-mă pe neașteptate. 

Asupra acestor treziri din somn, noaptea, 
iată ce notam la 27 Febr. 1931: 


„„Ceasurile sunt 3 şi jumătate, noaptea, E cam prea 
de dimineaţă, nu-i așa ? Şi totuşi deşteptările acestea 
în toiul nopţii se repetă aproape zilnic. Numai că di- 
feră puţin ora. Dacă în noaptea aceasta m'am deșteptat 
la 3, în alte nopţi mă deştept la 2, la 1, sau chiar la 12. 
Numai când mă duc la spectacol sau întârzii la masă 
la vreo rudă, nu mă mai deștept cu noaptea 'm cap. 

De obiceiu, mă culc seara cam pe la 9t/+—10. Mai 
târziu nu pot sta. La ora aceasta mă simt epuizat, des- 
gustat parcă de multiplele preocupări ale zilei, şi 
simt o imperioasă nevoie să mă vâr în aşternut.,. 

Am început să capăt o stare nervoasă de care nu 
ştiu cum mă voiu scăpa. Chiar aceste deșteptări în 
toiul nopţii, când nu mai pot adormi decât după tre- 
cere de 2—3 ore, sunt o consecință a marilor frămân- 
tări prin care trec... 


Intr'adevăr, foarte mari frământări. Căci 
desvoltarea editurii era legată de atâtea greu- 
tăți, pe care trebuia să le înlătur numai prin 
mijloacele mele, numai prin puterea mea. 

Aş fi voit să mai aduc cel puţin încă o ma- 
şină de tipărit, dar unde s'o pun ?... Micul meu 
atelier era înghesuit până la refuz. Intro în- 
căpere numai de 9 m. pe 5.50 şi o parte din 
mansardă, erau toate cele trei secțiuni: cule- 
gere, tipărire şi legătorie. In odăile dărăpănate 
dela stradă erau biroul şi expediția. Iar depo- 
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zitul, care acum începea să se mărească cu 
cărțile şcolare, umpluse și podul casei, în care 
nu mai puteam avea liniște din cauza deselor 
urcări şi scoboriîri a omului de serviciu. Mă 
simţeam strangulat, pur şi simplu. 

Ce să fac? Să mă opresc din tipărire? 

Nici gând! 

Să tipăresc înainte, alte cărţi ? 

Da, mereu înainte, alte cărţi! 

Dar trebue să le fac loc, să respire şi ele, să 
respir și eu ! 

Trebue să dărâm cele două camere dela stra- 
dă (cu scumpul pod) şi, în locul lor, să ridic alt 
corp nou. Trebue, adică, să grăbesc realizarea 
gândului ce l-am avut îndată ce am construit 
apartamentul din mijlocul curţii, în 1926. 

Fără această ieșire, nu se poate merge mai 
departe. 

Odată hotărîrea luată, am dat arhitectului, 
prin Iunie sau Iulie 1931, să-mi facă planul de- 
finitiv, arătându-i schițele mele. 

Şi în timp ce hotăram, pentru anul următor 
(1932), ridicarea nouei aripi, munceam de zor 
pentru pregătirea noului sezon școlar, care tre- 
buia să ducă la alte rezultate decât cele din 
toamna trecută (când am tipărit primele cărți 
şcolare). 

Odihna mea de vară, mi-a fost şi acum stri- 
cată, iar băile antireumatice, de care aveam 
atâta nevoie, nu le-am putut face. 
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Intradevăr, iată ce notam la 20 Iulie 1931, 
în Carmen Sylva: 


Am venit aici cu gândul să fac plaje şi băi calde. 
Am reumatism în mâini, picioare și cap, și am jun- 
ghiuri în spate la cea mai mică răcoare... Reumatismul 
mi-a rămas încă de acum 30 de api, de când dor- 
meam, fără foc, în odaia cea mai veche și cea mai 
umedă a casei părintești. Dar junghiurile din spate 
le am după grozava răceală din timpul războiului, 

Niciodată n'am avut timpul necesar să mă tratez 
cum se cuvine, și doar acum am patruzeci și cinci 
de ani. Numai acum trei ani am putut sta 12 zile 
în şir, pentru a face 10 băi calde, de nămol, care 
mi-au făcut bine. In anul următor, având numai 
de câteva luni pe Petrişor, cel mai recent urmaș, 
soția mea nu putea veni aci cu copiii, iar treburile 
mele nu-mi dădeau voie să lipsesc o lună întreagă; 
astfel că n'am făcut niciun fel de cură... 

Abia anul acesta am plecat cu toții la Carmen 
Sylva, ca să facem băi de soare, iar eu să fac ne- 
apărat băi calde. Cum am sosit aici, m'am şi prezen- 
tat doctorului C., căruia i-am spus cam de cât timp 
dispun, pentru băi, iar el mi-a prescris 12 băi calde. 
Am lăsat să treacă 2—3 zile, ca să văd în acest timp 
dacă nu cumva se ivesc încurcături acasă (la editură 
şi tipografie). Și, întradevăr, s'au şi ivit. Am plecat 
după 8 zile acasă, cu gândul să pun totul în ordine, 
și apoi să viu să fac băile. Dar abia revenit aici, că 
la Bucureşti s'au ivit noui încurcături (mai ales la 
cărțile de școală) și iar am amânat începerea băilor, 
spunându-mi că le voi face în adoua jumătate a lunii. 
Am plecat, dar, pentru a doua oară la Bucureşti... Re- 
venit la Carmen Sylva, am constatat că mi-e peste 
putinţă să stau cele 12 zile neîntrerupte. Astfel că 
am renunțat definitiv de a mai face băi calde, mul- 
ţumindu-mă numai cu plaja, pe care am făcut-o în 
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toate zilele cât am fost aici și cât vremea a îngăduit. 
Și aşa mi-am încheiat luna de băi, fără să fac 
nicio baie caldă. 


Insemnarea de mai sus e destul de vorbi- 
toare. Din cuprinsul ei, se înțelege cât mă ne- 
glijam pe mine însumi (ceea ce, de altfel, fă- 
cusem totdeauna și înainte, pentru ca editura 
și tipografia să nu sufere). 

Mai ales acum, însă, era în joc marea che- 
stiune a cărților școlare, cărora voiam să le 
cuceresc un loc de cinste printre celelalte cărți 
apărute la alte edituri. Aveam de dat două 
lupte. Prima: executarea lor în bune condi- 
țiuni technice, a doua: introducerea lor în 
şcoli cu ajutorul d-lor librari. Și am învins în 
ambele lupte. Cu mijloacele mele restrânse, 
am izbutit să execut cărți bune, iar cu concur- 
sul d-lor librari, am reuşit să vând cărți acolo 
unde d-nii autori nici nu sar fi gândit să 
pătrundem. 

Dar am muncit... am stăruit... am persistat... 
cu încredere... fără șovăire. 

Forţele mele nu erau prea mari, nu ieșeau 
deloc din comun, ba din contră, dar voința 
mi-a fost mare. Și negreşit, am ştiut și cum 
să transform în faptă această voinţă. 

La 15 Noembrie 1931 notam: 


Oboseala începe să se resimtă. Nu mă mai pot 
ocupa, cu bună dispoziţie, de nimic ce iese din ca- 
drul preocupărilor editoriale.. Abia de mai pot citi 
cărțile ce mi se propun (dacă sunt în text francez) 
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şi manuscrisele ce mi se aduc pentru editare. Co- 
recturile, pe care până acum am ținut să le fac la 
ultima revizie, nici pe acestea nu mai am răbdare 
să le controlez. Vederea a început să mi se strice. 
A trebuit să-mi pun ochelari. 

De când am început să editez și cărţi școlare, tre- 
burile editurii s'au complicat. Corespondenţă și para- 
corespondenţă cu librarii care sunt în întârziere cu 
plăţile, care nu vor sau nu pot să plătească, care cer 
concordat sau care sunt gata să dea faliment. Biu- 
roul editorial (comenzi, expediţie, contabilitate, ca- 
sierie, voiajor) trebue să-l supraveghez de aproape și 
să-i dau îndrumări ; tipografia trebue s'o conduc tot 
eu, direct, pentru ca lucrările să apară cum doresc 
eu și fără întârziere ; pe la librăriile mari din oraș şi 
la bănci trebue să mă duc. Iar deasupra tutulor, stă 
atenţiunea continuu încordată asupra întregului com- 
plex de treburi, care nu dă răgaz altor gânduri să 
se depene liniștit în mintea mea. 

De altfel, acesta este adevăratul secret al succesu- 
lui editurii mele: că mă ocup îndeaproape de ea. 
De când mă scol și până când mă culc, ba chiar şi 
în vis sau în orele de insomnie, toată ființa mea 
este dată întreprinderii mele. 


Și fiindcă întreprinderea mea îmi plăcea, nu 
încetam deloc să mă ocup de ea. Ba şi mai 
mult : nu încetam să mă gândesc la continua 
ei desvoltare. Și pentru aceasta trebuia neapă- 
rat să ridic aripa din faţă. 


A treia construcţie. 


In Ianuarie 1932, am cerut autorizaţia, iar în 
Martie 1932 am dat lovitura de târnăcop și ce- 
lor două odăițe care mai rămăseseră din casa 
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părintească și în care, până acum, aveam in- 
stalate biuroul și expediția. Pe acestea le-am 
trecut în sufrageria dela parter, iar mobila su- 
frageriei am cărat-o sus, în dormitor şi vesti- 


bul. 


La 8 Iunie 1932 notam: 


Clădirea pe care o fac acum este rezultatul unei 
munci încordate şi chibzuite de doisprezece ani, de 
când am început întreprinderea mea de editură... 

„„Depun o muncă tainică, migăloasă, de zi cu zi şi 
oră cu oră, — o muncă aproape invizibilă. Vizibile, 
însă, sunt numai rezultatele acestei munci, pe care 
aş putea-o numi titanică. 

Mărturisesc, totuși, că mă simt obosit, foarte obo- 
sit. 


Deși vara aceasta (a anului 1932) eram ocu- 
pat cu noua construcție, și de asemeni cu im- 
primarea de noui manuale școlare, m'am smuls 
dela treburi și am stat la mare două săptă- 
mâni neîntrerupte. Nu voiam să se mai repete 
povestea de anii trecuţi, când rămăsesem fără 
băi, deși aveam atâta nevoie de ele. 

Iată ce notam la 31 Iulie 1932: 


Aseară m'am întors dela Carmen-Sylva, unde în- 
treaga mea familie a stat în cursul lunei și unde 
am stat și eu neîntrerupt 15 zile, în care timp am 
făcut 13 băi calde de nămol. 

Reumatismul pusese bine stăpânire pe mine. Pe 
lângă durerea ce-o aveam, pe vreme umedă, în ge- 
nunchi și la glezne, în ultimul timp începuse să mă 
înjunghie și încheieturile dela degetele mâinilor. 

Se pare că aceste 13 băi au avut efect bun. 
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In toamnă, noua construcție era pusă în ser- 
viciul editurii și tipografiei. 

Oferindu-mi-se, ieftin de tot, o maşină de ti- 
părit Nr. 12, am și cumpărat-o imediat și am 
instalat-o în noul atelier dela subsol. După pu- 
nerea ei în funcţiune, am început demontarea 
mașinii ce aveam și mutarea tipografiei la faţă. 

Eram nespus de bucuros că am acum două 
mașini de tipărit şi că, în sfârșit, voiu putea 
lucra mai în voie. 

Dar repede am luat seama că şi în acest nou 
atelier, destinat pentru zeţărie și mașini, spa- 
ţiul era foarte restrâns, căci de fapt suprafața 
era foarte mică : vre-o 45 m. p. Când am aşe=. 
zat aici totul, adică regalele cu literă și cele 
două mașini, am văzut că tot de înghesuială 
am parte. 

Legătoria, însă, care a rămas, ea singură, în. 
vechiul atelier, avea deocamdată spațiu înde- 
stulător. 

Dacă nu mă puteam felicita deloc pentru 
atelierul de tipografie, eram în schimb fericit. 
că aveam un nou biurou frumos pentru func-. 
țyonari și altul și mai frumos, la etaj, pentru 
mine, că am loc mai larg pentru expediţie și 
că am o sală nouă, încăpătoare, pentru depo- 
zitat cărţile. 

Dar cea mai mare bucurie, a mea și a fa-- 
miliei mele, era că s'a isprăvit cu trecerea oa- 
menilor de serviciu prin lăuntrul locuinții, 
pentru suitul și scoboritul cărţilor. Podul îl. 
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legasem acum cu noua sală de depozit, iar 
aici se mergea pe o scară destinată numai ace- 
stui scop, care pornea din camera de expediție. 


Golul neîmplinit. 


La 18 Noembrie 1932, când eram definitiv 
instalat în noul corp, iar sezonul şcolar era 
sfârşit, notam : 


Sunt instalat în noua clădire încă din luna Octom- 
brie. Mi-am trecut biuroul personal în două încăperi 
dela stradă, în care mă simt minunat de bine. Prin 
aceasta s'a realizat o mare dorinţă a mea și trebue să 
mărturisesc că sunt nespus de mulțumit. Aici, în 
noul meu biurou, sper să se realizeze, odată și-odată, 
şi marele și indestructibilul meu vis de totdeauna. 

Am aproape cincizeci de ani, e drept, şi grijurile 
sunt din ce în ce mai mari — mai ales când ai trei 
«copii care, pe fiece zi trece, devin mai exigenţi — şi to- 
tuși nu înțeleg deloc să capitulez în faţa cetăţii lite- 
rare, pe care cândva tot trebue s'o cuceresc. 

Starea mea materială bună şi încrederea și stima 
ce mi se acordă, sunt pe deplin stabilite şi recunos- 
cute; dar nu sunt mulţumit numai cu atât. Simt 
încă un gol în jurul meu, un gol care mă sâcâie și 
pe care trebue neapărat să-l umplu. 

Chiar de nu voiu reuși, îmi place să mă mângâi 
în iluzia că timpul încă nu-i trecut și că voiu reuși 
să urc pe scara vieții până la treapta râvnită de 
mine. 


Era o speranță cu care voiam să-mi potolesc 
dorința ce clocotea în mine, căci bănuiam că 
scriitor nu voiu putea deveni niciodată. 
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Totuși, la 20 Febr. 1933 notez: 


Am un subiect de roman sau de teatru: Femeea. 
Modernă, pe care aș vrea să-l aștern pe hârtie. Voi 
izbuti să încep ? 


Intrebarea aceasta mi-o puneam, știindu-mă 
că nu pot fi ușor eliberat de treburile editurii. 

Dar iată că-mi iau curajul şi, printre pică- 
turi, încep. 

La 8 Martie 1933 notez: 


De câteva zile scriu la romanul meu Femeea Mo- 
dernă. Nu scriu mai mult de 2—3 pagini de manu- 
scris pe zi, şi încă și acestea cu text foarte puţin. Nu 
pot mai mult. Treburile editurii și ale tipografiei mă 
hărțuesc aproapte tot timpul. 


Dar la 25 Martie scriu: 


In ziua de 8 Martie, am însemnat în carnet, cu 
multă bucurie, că scriu la romanul Femeea Mo- 
dernă. Era un adevărat eveniment. Dela apariţia ro- 
manului Micul Sacrificiu n'am mai scris nimic, afară 
de ceea ce era strict în legătură cu editura. 

Tot timpul, însă, mi-am pus aceeași întrebare: 
„Când voiu începe iar să scriu?“ 

In sfârşit, puţin înainte de 8 Martie, am luat un 
caiet de dictando, am pus pe prima pagină titlul Fe- 
meea Modernă şi am scris câtva timp câte 2—3 pagini 
pe zi. 

Dar de vreo patru-cinci zile nam mai scris un, 
singur cuvânt. Nu pot să spun că n'am avut timp. 
Aș minţi. Am cel puţin 2—3 ore pe zi, libere, absolut 
ale mele. Un lucru, însă, nu am. N'am liniștea nece- 
sară unei bune meditări. Tot timpul mintea mi-este 
absorbită (chiar atunci când nu fac nimic vizibil) de 
chestiunile editoriale. Aci am necazuri, aci am plă- 


www.dacoromanica.ro 


CUM AM CUCERIT VIEAȚA 23% 


ceri, aci am îngrijorări, astfel că mi-este foarte greu 
să mă așez liniştit, complect stăpân pe mine, la masa 
de lucru. 

Chiar acum, înainte de a scri aceste rânduri, mă 
plimbam îngândurat, de colo până colo, prin birou. 
Mi-am spus să scriu. Dar mi-era peste putință să 
continui firul început al romanului. Fără ocupație: 
aparentă, eram totuşi prins de fel de fel de chestiuni. 
Bunăoară : 

D-l Cezar Petrescu întârzie să-mi trimită corectu-- 
rile ; să-i dau o telegramă. 

Câteva piese dela una din mașinile de tipărit tre- 
buesc trimise diseară la mecanic, să le facă anumite- 
modificări. 

A doua mașină de tipărit are bătăi periculoase.. 
Am chemat monterul, în mai multe rânduri, să vie, 
dar nici până azi n'a venit. 

De Luni urmează să lucreze două echipe la una din: 
maşini, astfel că formele de tipărit trebuesc în aşa. 
fel aranjate ca să poată avea amândoi mașiniștii ce 
lucra. 

Trebue, dar, să încep la imprimarea manualelor- 
şcolare, pentru viitorul sezon. 

Mai trebue comandată hârtie la depozitarul meu. 
Voiu face comanda chiar acum. 

Corectorul pe care l-am angajat speçial să mă 
soape pe mine de facerea corecturilor, nu prea co- 
respunde sarcinii ce i-am încredinţat. Nu ştie să 
facă deosebirea între miniștri, nearticulat, şi miniștrii, 
articulat. Iar virgulele le pune anapoda, sau nu le 
pune unde trebue. 

Afară plouă şi cade lapoviţă, de patru zile, tocmai 
acum când am pus să spoiască atelierul din fund, 
unde am mașinile de legătorie, pe care le-am oprit. 
Iar lucrul suferă. à 

Petrişor al meu vine să-mi spue că ceilalți copii 
mai mari nu se joacă și cu el, şi pentru asta are pu- 
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ternice motive să plângă cu hohote şi să verse la- 
crimi multe și mari, 

Dar ce să mai înşir! 

Ar fi să nu mai isprăvesc cu buclucurile care mă 
frământă în fiecare moment. Când sunt ocupat cu o 
chestiune precisă în legătură cu editura, atunci mi-e 
gândul numai la ea, până o termin. Dar când termin 
cu lucrurile precise, năpădesc în creierul meu toate 
“celelalte chestiuni care plutesc în aer. 

Și când îmi propun să viu aici să scriu, tocmai 
atunci, ca un făcut, mă hărțuesc toate chestiunile 
care nau fost încă rezolvate și care nici nu pot fi 
rezolvate îndată, la comandă, dar îţi ţin mereu 
creierul ocupat. 

Poftim de mai scrie dacă-ţi dă mâna!... 


O adevărată dramă. 

Oricine ar dori să vorbească, cândva, despre 
mine, war putea să nu țină seamă de acest 
cumplit sbucium sufletesc prin care am trecut 
ani și ani de-a-rândul, şi care sbucium devenea 
şi mai cumplit, pe măsură ce timpul trecea şi 
bătrâneţea se apropia. 

Și pentru ca lucrul să fie mai bine înţeles 
de oricine, voiu lămuri că visul meu nu mai 
consta în simpla ambiţiune de a scri. Nu. Ci 
îr. darea la lumină a ideilor care mă frământau 
continuu și care-mi cereau să le aștern pe hâr- 
tie. 

Intr'adevăr, gândind mult la fel de fel de 
probleme ale vieţii, şi mai ales ale vieții 
actuale românești, mereu îmi spuneam: și 
„această chestiune ar trebui scrisă. Dar nepu- 
nând nimic pe hârtie, chestiunile se depănau 
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singure în creierul meu, în aşteptarea zilelor 
fericite când vor fi împărtășite și altora. 

Și cum aceste zile fericite nu soseau, ideile 
— vai! — se destrămau și se spulberau. 

Eram totdeauna mâhnit de această stare de 
lucruri. Dar ce să fac? Cum să rezolv pro- 
blema ? Nu se putea ca, în acelaș timp, să fiu 
şi editor-tipograf, şi autor. Nu se putea. Pentru 
că nu se putea să fiu și autor bun, şi bun edi- 
tor, 

O întreprindere începută și susținută atât 
de bine, cu toată vigoarea, n'o puteam părăsi 
pentru a o lăsa în vânt; aceasta o voiu 
face numai atunci când o voiu putea încredința 
în alte mâini bune, pentru ca ea să-și urmeze 
drumul ce i l-am deschis și să-şi împlinească 
menirea pentru care i-am dat toată priceperea 
şi toată energia tinereţii mele. 

Am călcat, dar, peste cel mai scump ideal 
al meu, pentru a duce editura și tipografia la 
o cât mai mare desvoltare. 

Aşa cum pe câmpul de luptă, un scriitor lasă 
condeiul pentru a mânui pușca sau mitraliera, 
tot astfel şi eu m'am simţit angajat într'o ade- 
vărată luptă, din care încă nu mă socotesc eli- 
berat. 

A părăsi acest câmp de luptă, însemnează a 
dezerta dela datorie, şi aceasta n'o puteam face. 

Totuşi eu speram mereu, pentru că-mi plă- 
cea să sper. Nu voiam să omor o dorință ce 
mi-era atât de scumpă. Căci, înmormântând 
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această dorinţă, însemna să înmormântez și 
marele ideal al vieţii mele Cum puteam face o 
asemenea faptă?  M'aş fi privit ca un mare 
ucigaș. 


La 8 Iunie 1933, notam: 


Sunt liniştit în biuroul meu particular. Mașinile 
nu mai urue, nimeni nu mă supără. E sărbătoare, e 
repaoz duminical. Şi scriu, scriu la roman. Și scriind, 
mă simt redevenit eu însumi. Numai când scriu sau 
după ce scriu, mă simt cu adevărat fericit, 


Astfel de clipe de fericire sunt rare, pentrucă 
rareori am liniștea să le pot savura. 


Strada Mătăsari, mic centru cultural. 


Odată cu ridicarea nouei aripi dela stradă, 
voltare atât ramurei literare, cât şi ramurei 
școlare. 

Pe terenul literar, negreșit, am început să 
dau precădere autorilor români. 

Era şi timpul. 

„Cugetarea“ devenise cunoscută şi preţuită, 
directorul ei la fel, iar noua înfățișare a localu- 
lui editurii făcea impresie mai mult decât bună. 

Deşi eram instalat pe o stradă îndepărtată 
de centrul orașului, cum sar spune: la ma- 
hala, am început să fiu vizitat de mulți scrii- 
tori români. Pe unii i-am rugat eu să vină, iar 
alții au venit din proprie inițiativă. 
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De unde, în prima decadă a editurii, predo- 
minau traducerile, acum, în catalogul editurii, 
începeau să-și facă loc fruntaşi ai scrisului ro- 
mânesc, alături de alți fruntaşi de peste ho- 
tare. 

Intr'un catalog din Mai 1934 se văd, între 
alții, următorii autori cu cărți apărute la „Cu- 
getarea“ : 

C. Ardeleanu, N. Crevedia, Prof. M. Drago- 
mirescu, Gala Galaction, Anton Holban, Pa- 
nait Istrati, Lascarov-Moldovanu, E. Lovinescu, 
Gib Mihăescu, Horia Oprescu, Ion Pas, Cezar 
Petrescu, Marta Rădulescu, Damian Stănoiu, 
Gr. Tăușan, Ioan Timuș, etc. 

Mai târziu, numărul autorilor români avea 
să se mărească, între alții cu: 

I. Agârbiceanu, I. A. Bassarabescu, E. Cio- 
ran, G. Ciprian, Nichifor Crainic, O. Densu- 
șianu-Fiul, Octav Dessila, Prof. Sterie Dia- 
mandi, Gabriel Drăgan, Mircea Eliade, Alice 
Gabrielescu, Valeriu Grecu, I. Iovescu, N. Ior- 
ga, B. Jordan, Mihail Lungeanu, Prof. I. Lu- 
paş, S. Mehedinţi, Vasile Militaru, Mihail Ne- 
gru, Pompiliu Nicolau, I. Nisipeanu, Victor Ion 
Popa, Victor Papilian, Ion Pillat, N. Porsenna, 
Lucian Predescu, Nicolae Roșu, Mihail Sado- 
veanu, T. C. Stan, Sandu Teleajen, V. Vâlco- 
vici, G. M. Vlădescu. 

Deși seria autorilor români sporea, n'am în- 
cetat să public și opere de seamă din literatura 
străină, fie clasică, fie modernă. 
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Editura devenea, puţin câte puţin, un focar 
de lumină, iar strada Mătăsari, din mahala ce 
era, căpăta importanţa unui mic centru de cul- 
tură, unde se îndreptau și de unde se răspân- 
deau scrisul şi gândirea atâtor autori de seamă 
români și străini. 

In locul unde odată se cioeneau arșicile, se 
loveau bilele sau sburau nasturii, în jocurile 
mele copilărești, care de multe ori se terminau 
cu certuri şi părueli, acum funcționau mașini 
de tipărit şi ieșeau cărți de citit. 

Iar vechea locuință părintească, mică şi ume- 
dă, se transformase aproape într'un palat, ca'n 
basme. (Ceea ce se adeverește, și în acest caz, 
că omul sfințește locul). 

Eram bucuros de această transformare, dar 
fără să mă gândesc prea mult la ea. Căci eram 
ocupat tot timpul de continua desvoltare a 
editurii, şi nu-mi puteam spune că ceea ce am 
făcut e destul. Din contră. Viitorul mi-apărea 
din ce în ce mai plin de activitate, mai plin 
de grijuri. Eram abia pe drum. Ţinta era încă 
îndepărtată. Nu ştiam până unde voiu merge, 
unde mă voiu opri, dar ştiam că trebue să 
merg înainte... mereu înainte, 


„Noua Colecţiune Delafras“. 


Când am socotit că editura începe să ocupe 
un loc bine definit în mișcarea noastră cultu- 
rală, mam gândit să tipăresc o serie de cărți 
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aparte, întitulată „Noua Colecțiune Delafras“, 
la care să dau şi premii bănești. 

Simţeam nevoia să pornesc şi pe calea sacri- 
ficiilor, pentru a realiza, măcar în parte, do- 
rința ce-o aveam de a corespunde, cât mai 
mult cu putinţă, misiunii ce mi-o destinasem. 

Crearea acestei colecțiuni am anunțat-o ast- 
fel, prin ziare, la 3 Sept. 1933: 


PREMII LITERARE 
de 60.000 lei 


Astăzi, mai mult ca oricând, se simte lipsa cărților 

de lectură particulară pentru elevii din şcoalele se- 
cundare. Pentru împlinirea acestui gol, d-l Georgescu- 
Delafras, directorul Editurii „Cugetarea“, va edita în 
editura sa o serie de romane destinate acestui tineret 
studios și scrise exclusiv de autori români. Subiectele 
vor fi lăsate la alegerea autorilor, dar lucrările, lip- 
site de orice aluziuni indecente, trebue să fie atrăgă- 
toare la citit, să inspire cititorilor simţiminte nobile 
și să ajute în deosebi la formarea de caractere sănă- 
toase. 
Se institue, în acest scop, trei premii în valoare to- 
totală de 60.000 lei, şi anume: premiul I, 30.000 lei, al 
doilea 20.000 lei şi al treilea 10.000 lei. Lucrările pre- 
miate vor fi editate de „Cugetarea“, iar autorii vor 
avea drept și la o cotă de 15% din prețul brut al 
exemplarelor vândute la ediția I-a. La alte eventuale 
ediţii, dreptul de autor va fi de 20%. Manuscrisele, 
prevăzute cu un motto, vor fi prezintate cel mai târ- 
ziu la 1 Martie 1934, la sediul editurii, str. Mătăsari 
23. Comisiunea care va cerceta lucrările, va fi anun- 
țată la timp.“ 
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PREMIILE „DELAFRAS" 


In dorinţa de a da la lumină cărţi de lectură 
particulară pentru tineret, în general (13—18 ani), 
şi în special pentru elevii din şcoalele secundare, 
d-l Georgescu-Delafras, directorul Editurei „Cu. 
getarea“, va publica în editura sa o serie de ro- 
mane destinate acesiui tineret şi scrise de au- 
tori români. Subiectele sunt lăsate la alegerea 
autorilor, dar lucrările, lipsite de aluziuni inde- 
cente, trebue să cuprindă fapte importante din 
viaţă, să fie scrise vioi şi atrăgător, să inspire 
cititorilor sentimente nobile şi să ajute în deo- 
sebi la formarea de caractere sănătoase, Se in- 
stitue în acest scop trei premii în valoare de: 


60.000 LEI 


şi anume: premiu! I, 30.000 lei. premiul Il, 20.000 
lei, şi premiul III, 10.000 lei. 

Cele trei romane premiate vor fi editate de 
„Cugetarea“, iar autorii, în afară de premiile in- 
dicate, vor avea drept și la o cotă de 15) din 
prețul brut imprimat pe carte, la exemplarele vân- 
dute din prima ediţie. La eventualele noi ediţii, 
drepturile de autor vor fi de 20%, 

Vor fi primite la concurs numai lucrări ne- 
publicate. Ele vor fi prevăzute cu un motto, iar 
numele autorului va fi închis într'un plic pe care 
se va scri acelaş motto, 

Manuscrisele trebue să fie scrise citeț, pe o 
singură față, dacă se poate bătute la maşină, Sunt 
primite la sediul Editurei „Cugetarea“, Bucureşti, 
Str, Mătăsari 23, până cel mai târziu la 1 Mar- 
tie 1934, 


Comisiunea examinatoare este compusă din d-nii: CEZAR PE- 
TRESCU, scriitor; GALA GALACTION, scriitor; IOAN |. RO- 
MAN, profesor, dir. Liceului Mihai-Viteazu; TUDOR TEODO.- 
RESCU-BRANIŞTE, scriitor, ziarist; RAUL TEODORESCU, pro- 
fesor; GEORGESCU-DELAFRAS, dir. Editurei „Cugetarea“ 
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Apoi am tipărit şi răspândit afișe speciale, 
cu textul puţin modificat, precum se vede din 
clișeul alăturat, şi în care sunt trecuţi și d-nii 
membri ai comisiunii examinatoare. 

Deși scopul urmărit, prin publicarea acestei 
colecţii, era destul de vorbitor prin sine însuși, 
trebue să mărturisesc, astăzi, că intenția mea 
wa reuşit. Am voit să creez o literatură origi- 
nală, prin contribuţia autorilor români de sea- 
mă, literatură destinată tinerelor vlăstare din 
școlile secundare, dar am ales o cale greşită. 
Căci autorii de seamă mau timp — și de sigur 
nici nu vor — să scrie pentru concursuri. Este, 
de altfel, foarte explicabil. Reputația lor sta- 
bilită, precum și nevoia aproape permanentă 
ce o au de bani, nu le îngădue să scrie și să 
aştepte rezultate nesigure, poate chiar jigni- 
toare, când lucrările lor sunt primite imediat 
de orice editor, ba chiar și arvunite înainte de 
a fi terminate. 

Astfel că nu le pot aduce niciun fel de vină. 
Fac numai o constatare. 

Manuscrise, însă, mi-au venit destule, dar 
mai toate dela începători, care nu erau încă 
stăpâni pe meșteșugul scrisului sau care nu 
veneau cu subiecte vrednice de a primi bote- 
zul tiparului, 

La 27 Martie 1924 (după expirarea terme- 
nului de depunere a manuscriselor), notam în 
carnetul meu : 
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Am avut multe manuscrise de citit, din cele pre- 
zentate pentru premiile „Delafras". Dar cele mai 
multe sunt slabe sau nepotrivite pentru aceste premii. 


Intr'adevăr, cele 60 manuscrise depuse mă 
zmintiseră. Iar la urmă, după ce le-am văzut pe 
toate, am ajuns la concluzia că niciunul nu 
corespunde scopului urmărit de mine. 

Am convocat comisiunea examinatoare, pen- 
tru a fi pusă în curent și a lua o hotărîre, iar 
în Buletinul Editorial din 5 Mai 1934 a apă- 
rut următoarea informaţie : 


Premiile „Delafras“. — Comisiunea instituită pentru 
decernarea premiilor „Delafras“, cercetând manuscri- 
sele prezentate la concurs (în număr de 60), a încheiat. 
un proces-verbal prin care constată că niciuna din 
lucrările prezentate nu întruneşte condițiunile cerute 
pentru premiere, şi hotărăşte ţinerea unui nou con- 
curs pentru ziua de 31 Octombrie 1934. 


Deci alte manuscrise de cercetat. Dar situa- 
ţia se păstrează cam aceeași : lucrările, cu ex- 
cepție a două-trei bune sau bunicele, nu cores- 
pund. 


La 7 Oct. 1934 notam : 


Azi, fiind Duminică, am terminat de citit un fru- 
mos manuscris prezentat pentru premiile „Delafras“ : 
Minunata poveste a vieții Sultanului Saladin cel Trist. 
Deși nu corespunde întocmai scopului urmărit de mi- 
ne, cred că acest manuscris va putea fi premiat. 


Intr'adevăr, a și fost premiat şi a apărut în 
colecție (în 1935) sub titlul: Cămașa Fericitu- 
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lui sau Minunata poveste a Sultanului Sala- 
din-cel-Trist, autor fiind d-l Mihail Negru. 


La 9 Noembrie notam : 

Azi dimineață, la orele 6, am terminat de citit o 
nouă lucrare depusă la concurs: Jupânița Ruxandra. 
E o mişcătoare poveste din trecutul nostru, pe care o 
citeşti cu multă plăcere. Chiar dacă n'ar putea fi pre- 
miată (mai sunt alte multe manuscrise necitite încă), 
tot cred c'o voiu edita. 


Citind toate manuscrisele, mam oprit numai 
la aceste două indicate mai sus. In Buletinul 
Editorial din 20 Ianuarie 1935 a apărut ur- 
mătorul comunicat : 


PREMIILE DELAFRAS 


La al Il-lea concurs de premii „„Delafras“ țintind 
creiarea unei literaturi sănătoase pentru tineret — 
concurs ce s'a încheiat la 31 Oct. 1934 — au fost pre- 
2entate 38 de manuscrise. 

Rezultatul a fost următorul: 

a) Au fost premiate manuscrisele CĂMAȘA FERICI- 
TULUI, de d-l Mihail Negru, și JUPÂNIȚA RUXAN- 
DRA, de d-na Eugenia Makata. 

b) S'a acordat o mențiune manuscrisului purtând ca 
motto : „Umanitarism, Optimism“, 

c) Restul de manuscrise a fost respins, îndepărtân- 
du-se dela condițiunile concursului. 

d) Primele două manuscrise urmează a fi editate. 


Intr'adevăr, în cursul anului 1935, au apărut 
cele două lucrări premiate, ale d-lui Mihail 
Negru și d-nei Eugenia Makata. 
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Pentru 31 Dec. am anunţat un nou concurs 
la premiile literare ,„Delafras“, dar fără să ob- 
ţin succesul la care am tot sperat. 

In loc să premiez trei lucrări de seamă, cu 
câte 30.000, 20.000 şi 10.000 lei, abia am desco- 
perit un singur manuscris vrednic pentru pre- 
miere și editare, şi anume: Milionul lui Pri- 
chindel, al d-lui Al. Olinescu. 


M'am văzut nevoit să renunţ, deocamdată, 
la aceste concursuri (de atunci nici n'am mai 
anunțat altul). Cum, totuși, voiam să am o co- 
lecțiune cu cărți bune pentru tineretul dela 
13—18 ani, am recurs la literatura străină. 

Dorinţa mea era să stimulez crearea unei li- 
teraturi originale cu scopul arătat mai sus şi 
care să stârnească interes printre cititori. Ex- 
periența a trei concursuri, însă, mi-a dovedit că 
dorința aceasta n'a putut fi împlinită. Poate 
voiu fi mai norocos mai târziu (dacă va fi ca- 
zul să mai încerc). Şi de aceea am început să 
tipăresc, pentru această colecţiune, lucrări din 
autorii străini. 

Prima pe care am reţinut-o şi care a avut 
mare succes, a fost: Ajută-te singur! de S. 
Smiles, în minunata traducere a d-lui Lasca- 
rov-Moldovanu. 

Citind această lucrare, pe care n'o cunoșteam 
înainte de-a mi-o fi adus d-l Lascarov, am 
rămas entuziasmat, fiindcă ea corespundea în 
totul gândului meu. 
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Apoi au urmat: 


Paul Doumer 

S. Smiles 

Mark Twain 
Oscar Wilde 
Alice Gabrielescu 


Cardinalul Wiseman 


Cartea copiilor mei 

Fii om de caracter! 

Prinț şi cerșetor 

Casa cu Rodii 

Lumina care nu se 
stinge 

Fabiola 


Bernardin de St. Pierre Paul și Virginia 
Sir John Liibbock Fericirea de a trăi 


O vorbire la Radio despre 
problema cărţii literare. 


In timp ce mă străduiam să creez această 
nouă colecţiune, n'am slăbit un singur moment 
activitatea mea pe terenul cel larg al cărţilor 
literare și școlare. 

In seara zilei de 24 Dec. 1933 am vorbit la 
Radio despre: Problema cărții literare. Intre 
altele, am spus: 


Incă de acum trei ani, am început să editez litera- 
tură românească şi căreia acum îi acord cea mai mare 
atenţiune. Nu se poate spune, însă, că nu mai avem 
nevoie de literatura străină. Ar fi o mare greșeală să 
se afirme aceasta. Oricând lectorii români vor avea 
nevoie să citească pe marii cugetători străini. Chiar 
o ţară cu o cultură mai veche decât a noastră, cum e 
Franța bunăoară, nu se poate lipsi de literatura 
străină. Se publică, în limba franceză, traduceri ne- 
numărate din toți marii autori străini, fie că aceștia 
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aparțin ţărilor europene, fie că sunt din ţări înde- 
părtate, de peste mări și oceane. 

Cei care au afirmat că ar exista o criză a cărții, au 
greșit cu toţii. La noi nu e nicio criză a cărţii. Din 
contră, an cu an, literatura românească a mers din 
progres în progres. Lucrările originale se înmulţesc 
şi în fiecare nou sezon țin să se manifeste noi autori. 
Că unii scriitori mau reușit să se impună şi nu sunt 
citiți, vina e numai a d-lor, fiindcă mau izbutit să 
scrie cu talentul necesar cuceririi câtor mai mulţi 
lectori. 

Când un autor scrie și imprimă o carte, se cere ca 
el să fie conştient de rostul lucrării sale. Dacă este 
scrisă numai pentru priceperea sau gustul câtorva 
inşi, — sau dacă este lipsită de subiect care să inte- 
reseze pe cei mulți, — sau dacă subiectul, chiar când 
€ interesant, este așternut pe hârtie în fraze încâlcite, 
lucrarea nu se va vinde. In acest caz, însă, nu se 
poate vorbi nici de-o criză a cărții, și nici nu se poate 
afirma că cititorii nu știu să priceapă o lucrare me- 
ritorie. Adevărul e că lectorii singuri dictează în ma- 
terie de literatură. Dovadă că romanele bune, scrise 
de autori consacraţi sau neconsacraţi, sunt apreciate 
cum se cuvine, este că ele se vând repede, unele tră- 
gându-se în două sau trei ediţiuni. Asta însemnează 
că aceste romane au fost scrise cu talent. 

Talentul e totul. Oricât de admirabil ar fi subiectul 
unui roman, bunăoară, dacă el nu e scris cu talent, 
adică dacă gândurile nu sunt bine limpezite, iar cu- 
vintele și frazele nu sunt măestrit rânduite, cartea 
nu prețuește mare lucru. Și scriitorul lipsit de acest 
talent, trebue să știe că va fi lipsit şi de cititori... 


Manuale secundare şi editori evrei. 


Odată cu venirea anului 1934, am început să 
fac angajamente şi de manuale de curs se- 
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cundar. Natural, numărul lor a fost mic în pri- 
mul an, dar cu fiecare an nou ele au sporit, azi 
având în editură circa 150 manuale secundare 
editate. 

Trebuia neapărat să pătrund şi în acest do- 
meniu, așa cum pătrunsesem în domeniul căr- 
ților literare și al cărţilor şcolare de curs pri- 
mar. La aceasta mă îndemna nu numai fap- 
tul că eram editor şi că nu puteam rămâne 
mai prejos ca ceilalți colegi ai mei de profe- 
siune, ci mai ales realitatea crudă că cele mai 
multe din editurile care se ocupau cu tipărirea 
de cărți şcolare erau întreprinderi aparţinând 
editurilor cu proprietari evrei. 

N'o spun aceasta cu niciun fel de patimă, 
mai ales că păstrez raporturi civilizate cu 
toate editurile. Dar mândria mea de Ro- 
mân nu se putea împăca cu această situaţie 
tristă : nu numai că Evreii au pus stăpânire 
pe majoritatea întreprinderilor din ţara noa- 
stră, dar păstrează încă întâietatea şi în în- 
treprinderile pur culturale, unde ar trebui să 
fie numai Români de sânge. 

Aş putea spune foarte bine că, din simplă 
concurenţă, tineam să întrec editurile aparţi- 
nând colegilor evrei, și nimeni nu se poate su- 
păra de aceasta. Dar trebue să mărturisesc ade- 
vărul, pe care nu-l pot ţine ascuns în sufletul 
meu ; mi-era rușine, fiind editor român, să văd 
alte edituri, aparținând evreilor, acaparând şi 
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importantul comerţ de editură. Nu mă pu- 
team împăca cu această nouă jignire adusă 
românismului. Țara în care ziarele și editurile 
sunt în mâini de străini, este lipsită, după mine, 
de orice fel de prestigiu naţional. In special, 
este o palmă dată şi peste obrazul editorilor, 
dar şi peste obrazul scriitorilor. 

Și, ca să fiu sincer, nu învinuiam atât pe co- 
legii editori evrei că-şi exercită profesiunea 
lor, cât pe autorii români care merg la ei, şi 
mai ales pe editorii români care se lasă să ră- 
mână mai prejos ca ei. 

M'aş fi simţit, dar, lipsit de orice merit să nu 
pot pătrunde şi învinge şi în acest domeniu al 
cărților de curs secundar. 

Am făcut apel la câţiva d-ni autori să-mi 
dea manuale spre editare, și mă simt dator să 
recunosc că am fost încurajat. Ba unii autori 
erau încântați că sunt solicitaţi de un editor 
român. lar eu eram entuziasmat. 

Românul are marele defect că se lasă oare- 
cum pe tânjeală. Dar când este zgândărit şi 
răscolit în mândria lui de Român, atunci sare 
deodată, ca ars de jăratec, și devine un înfocat 
apărător al demnității naţiei lui. 


Am reușit, în scurt timp, cu însuflețirea mea 
și cu concursul d-lor autori, să devin şi editor 
de manuale secundare. 

Luam, dar, un nou avânt. 

Grijuri noui se adunau pe capul meu. Aceste 
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noui grijuri, însă, nu mă înspăimântau deloc, 
ci, din contră, le acceptam cu voie bună, ele 
rezultând din însăși dorința mea de a da des- 
voltare întreprinderii mele de editură. 


Literatură sănătoasă. 


Dacă corectura o dădusem în seama altuia, 
manuscrisele ce mi se prezentau, mai ales ace- 
lea care păreau bune, trebuia să le citesc ne- 
apărat, iar citirea lor îmi da mult de furcă, şi 
chiar mă enervau, căci, tot citind, constatam că 
nu pot descoperi ceva de seamă. 

Una este când citeşti o carte care te inte- 
resează şi ale cărei file le urmăreşti cu plă- 
cere, și alta este când citeşti, de nevoie, ma- 
nuscrise care te scot uneori din sărite. 

'Țineam acum ca în editura mea să apară nu- 
mai lucrări bune, atât în ce privește stilul cât 
şi conţinutul, şi trebuia să fiu cu mare băgare 
de seamă. Nu mai mi-era îngăduit, mie, orga- 
nizatorul concursului pentru lucrări care să 
ajute la formarea caracterelor celor tineri, să 
editez lucrări a căror ţinută morală lasă de 
dorit. Şi nu numai pentrucă făcusem un ase- 
menea concurs, nu mai puteam edita lucrări 
imorale, dar eram acum ferm hotărît ca astfel 
de cărţi să nu mai apară în editura mea. 

Națiunea română are nevoie de-o literatură 
sănătoasă, întăritoare și înălțătoare, iar nu de 
una bolnăvicioasă și degradantă. 
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Inţelegeam, dar, să mă comport întocmai 
gândurilor care mă călăuzeau, făcând din pro- 
fesia mea de editor român un adevărat apo- 
stolat. 

Din această pricină, am început să am ne- 
plăceri cu mulţi autori, cărora le-am respins 
manuscrisele ce nu se armonizau cu felul meu 
de a vedea. Iar când am avut în față lucrări ce 
meritau să apară, dar cu anumite eliminări de 
texte sau fraze ce le socoteam indecente, am 
cerut, iar autorii au consimțit, să le facă mo- 
dificările cuvenite. 

Răspunderea cea mai mare pentru mine de- 
venea, prin urmare, controlul manuscriselor, în 
afară de greaua sarcină de a conduce, în cea 
mai perfectă disciplină, întreprinderea de edi- 
tură şi tipografie, în totalitatea ei. 


La 12 Iulie 1934, aflându-mă în Sinaia, pen- 
tru recreaţie, notam în carnet : 


Am început să citesc manuscrisul d-lui X... Mi se 
pare o formidabilă peltea, făcută numai cu scopul de 
a încasa bani... 


Nu pot spune aici nici despre ce autor e 
vorba, nici despre ce lucrare, care totuși a apă- 
rut, dar nu la „Cugetarea”, cum, de altfel, și 
alte lucrări, respinse de mine, apar la alte edi- 
turi. 
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La 27 Oct. 1934, notam: 


Citesc manuscrisul d-lui Y..., manuscris pe care l-am 
angajat fără să-l cercetez (fiind vorba despre un au- 
tor care, prin situația sa, merita toată încrederea), 
Abia am ajuns la pag. 7, şi am început să mă în- 
grozesc de conţinutul lucrării. Cuvintele pornografice 
abundă. 

Sunt pus într'o mare încurcătură. 

Voiu citi mai departe și, dacă voiu vedea că ma- 


a 


nuscrisul se menține în aceeași notă, i-l voiu înapoia 
să şi-l refacă. 


Şi într'adevăr, manuscrisul a fost înapoiat, 
iar autorul obligat să facă modificările nece- 
sare, eliminând mult din ceea ce nu puteam 
accepta să apară într'o lucrare editată de „Cu- 
getarea“, 

Din contră, când dam peste un manuscris 
bun, eram încântat. Căci iată ce notam, peste 
câteva zile, la 2 Nov. 1934: 


Citesc un minunat manuscris de povestiri pentru ti- 
neret, de Oscar Wilde, traducere de Eug. Boureanul. 
Cred că-l voiu edita. 


Lucrarea a și apărut în Noua Colecţie Dela- 
fras, a luarărilor destinate tinerimii. 


Divizarea muncii, cu conducere unitară. 


Activitatea mea de acum avea altă formă 
decât cea din prima decadă. Atunci totul era 
la început şi totul trebuia creiat, organizat şi 
îndrumat de mine însumi. Acum, din pricina 
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desvoltării întreprinderii, munca începea să fie 
divizată. Pentru fiecare ramură de activitate 
trebuia să însărcinez un om, sau doi, sau mai 
mulţi, care s'o execute sau s'o supravegheze. 

Când totul era în mic, mă puteam împărţi și 
risipi la toate lucrările mărunte. Era o nece- 
citate, pentru a avea salariați cât mai puţini 
şi regie cât mai mică, 

Acum acest lucru nu se mai putea, şi nici 
nu mai era necesar. 

Acum executam numai ceea ce cu adevărat 
socoteam că rămâne în căderea mea, dar con= 
duceam şi supravegheam totul. Nu se făcea 
nimic fără dispoziția şi fără ştirea mea. 

In totul exista o singură directivă: aceea 
dată de mine; o singură voință : aceea impri- 
mată de mine ; un singur suflet : sufletul meu. 

Colaboratorii mei mi-au dat şi continuau 
să-mi dea tot concursul, aș putea spune un 
concurs neprecupeţit, fiindcă ei se simțeau 
strâns legați de mine, fiecare socotindu-se o 
parte din ființa mea, din spiritul meu. 

Deşi activitatea mea de acum avea altă în- 
făţişare, nu însemnează deloc că truda mea era 
mai mică decât înainte.  Munceam și acum 
cu aceeași intensitate şi cu aceeași râvnă ca în 
primii ani de editorat. In plus, răspunderea 
devenea mult mai mare ca înainte. 

„Cugetarea“ obținuse un loc de prestigiu în 
mișcarea noastră culturală, Nu numai că acest 
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prestigiu trebuia menţinut, ci, puţin câte pu- 
ţin, trebuia sporit. 

Deci, o grijă continuă, o grijă în plus, să nu 
fac nimic care ar putea micşora acest prestigiu. 
Din contră, totul să contribue la sporirea bunei 
reputaţii a editurii. 
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Trebue să las în urma mea o 
întreprindere solidă 


La 30 Decembrie 1934, notez: 


Mâine se încheie încă un an. Incă un an din vieaţă, 
pe care o simt din ce în ce mai plină de răspundere. 
Am devenit sclavul editurii mele, pe care, puţin câte 
puţin, o transform într'o instituție de adevărată cul- 
tură. 

In anii ce vin, voiu căuta să dau o și mai mare 
desvoltare atât editurii, cât și atelierului tipografic. 

Vreau să am o instalație de primul ordin, pentru a 

executa cărțile în cele mai perfecte condițiuni tech- 
nice. 
Tot ce câștig, păstrez cu îngrijire în activul editurii, 
pentru a lăsa în urma mea o întreprindere măreaţă, 
care nu numai să-mi cinstească numele, dar să aducă 
o fală românismului. 

Căci trebue să mărturisesc că, în tot ce fac acum, 
mă gândesc la înălțarea numelui de Român. Ard de 
dorința de a ajuta efectiv, cu părticica mea de contri- 
buţie, ia ridicarea nivelului cultural și economic al 
Românilor. 

Păcat numai că vârsta mi-e destul de înaintată, și 
mi-e teamă că n'o să pot duce la îndeplinire marele 
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muncesc prea mult. O duc într'o neîntreruptă încor- 
dare, cu toate îndemnurile ce mi le dau să-mi păstrez 
calmul. Nu mai pot face lectură pentru delectarea sau 
cultivarea mea, și nu mai pot sta la masa de scris. 


Acţiunea la care înainte mă gândeam numai 
cu timiditate, începea să prindă o formă și o 
expresie concretă: „în tot ce fac acum, mă 
gândesc la înălțarea numelui de Român“. 

Deci, cu atât mai mult trebue să mă trudesc 
„să las în urma mea o întreprindere măreaţă, 
care nu numai să-mi cinstească numele, dar să 
aducă o fală românismului'“, 

Nu mai există îmbătrânire, nu mai există 
oboseală. 

Trebue să fiu mereu tânăr, mereu sprinten, 
mereu la postul meu de conducere. 

Căci o misiune trebue împlinită. 

Mai mult chiar decât o misiune: o datorie 
dela care nu trebue să se sustragă niciunul care 
simte românește : întărirea românismului, 


Altă vorbire la Radio. 


In seara zilei de 6 Mai 1935, cu ocazia săptă- 
mânii cărţii, am vorbit la Radio. 

N'am mai regăsit textul. Dar am dat peste o 
pagină din ziarul „Lupta“ cu data de 10 Mai 
1935, în care este publicat un articol intitulat: 
Problemele cărţii ; de vorbă cu editorul P. C. 
Georgescu-Delajras, în care sunt redate câteva 
părți din spusele mele şi din care reproduc aci 
următoarele : 
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In ce priveşte plafonul actual redus al tirajului 
cărţii, acest mare inconvenient în vieața culturală a 
unui popor se datorește numărului încă mic de iubi- 
tori de carte. Remediul constă numai în stârpirea anal- 
fabetismului şi în răspândirea cât mai mare a culturii 
în straturile largi ale poporului. 

Extrem de interesantă a fost propunerea d-lui Geor- 
gescu-Delafras pentru combaterea acestor grave la- 
cune, 

Propunerea d-sale consta în înființarea unei comisii 
perfect neutre, care să procedeze la selecționarea, în 
fiecare an, a douăzeci de lucrări dintre cele apărute 
în cursul anului, la diferite edituri din ţară. Bineîn- 
teles — şi aci rezidă toată eficacitatea măsurii — cri- 
teriul de alegere se va mărgini numai la acele cărți 
ce şi-au făcut apariţia pe piață și despre care s'a for- 
mat o anumită opinie publică; căci, procedându-se 
altfel, ideea s'ar compromite cu totul, comisiunea ris- 
când cu certitudine să fie asaltată de fe] de fel de 
manuscrise şi insistenţe. 

Cărţile fiind alese, statul să cumpere câte 5.000 de 
exemplare din fiecare, iar acestea să fie trimise direct 
de către editurile respective la 5.000 biblioteci publice. 
Ar însemna o difuzare anuală de 100.000 volume, şi, 
socotind în mediu 50 lei preţul de cumpărare al unui 
volum, statul ar avea de suportat o cheltuială anuală 
de 5.000.000 lei. Pentru răspândirea culturii în popor, 
suma aceasta nu e deloc exagerată, cu atât mai mult 
cu cât azi se alocă sume mult mai mari pentru aşa zi- 
sele fonduri culturale, fără să se vadă lucru mare de 
pe urma acestor sacrificii, 


O cuvântare la un banchet. 


Câteva luni mai târziu, la 18 Mai 1935, am 
spus la banchetul oferit de către editori d-lui 
Ministru al Instrucțiunii, la încheierea săptă- 
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mânii cărţii şi la care au asistat şi scriitorii ro- 
mâni : 


«Poporul nostru are nevoie de multă lumină, de 
acea lumină care o capătă și prin cărți, prin acele 
cărți pe care le facem și le răspândim noi, cei de față. 
Prin această lumină holdele dau rodul mai bogat, sa- 
tele şi oraşele înfloresc, meseriile, artele, știința, ţin 
pas cu vremea, iar conștiinţele se trezesc. Și ne tre- 
buesc conștiințe cât mai multe, cât mai puternice şi 
cât mai treze, pentru a putea sta cu vrednicie alături 
de popoarele din jurul nostru. 

Niciodată, poate, mai mult ca astăzi, n'a existat între 
popoare o luptă mai aprigă pentru întâietate. Niciodată 
mai mult ca astăzi n'au fost puse în mişcare inteli- 
genţe, energii și conştiinţe, pentru ridicarea naţiunilor. 

Am putea noi să privim nepăsători la eforturile de 
înălțare ale popoarelor din jurul nostru? De sigur 
că nu. O imperioasă datorie, față de lumea întreagă 
şi mai cu seamă față de noi înşine, ne obligă să venim 
şi noi cu contribuţia noastră la progresul omenirii. 

Aşa cum e respectat, bunăoară, pretutindeni numele 
de Englez, Francez, German, Italian, American, tot așa 
trebue să facem să fie respectat numele de Român. In 
denumirea de Român, sau Românesc, trebue să înglo- 
băm toate aspiraţiunile noastre, și să facem ca ori- 
unde, și oricând, să ne simțim mândri că suntem Ro- 
mâni. 

Ca să ajungem, însă, la o adevărată și definitivă 
înălțare a ceea ce este românesc, trebue să muncim cu 
râvnă și cu conștiința că îndeplinim o adevărată mi- 
siune 

Exemplul cel mai bun îl avem în d-l Ministru Dr. 
Angelescu, care se luptă din răsputeri pentru lumina- 
rea poporului prin cât mai multe școli şi cât mai 
mulți dascăli. Iar acest exemplu trebue să-l urmăm 
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noi, scriitorii și editorii, prin darea la lumină a cât 
mai multor cărți bune. 

Da, cărţi bune. Cât mai multe cărți bune. Accen- 
tuez acest lucru, pentrucă o carte poate fi bună, pre- 
cum poate fi rea; adică poate înălța spiritul mulțimii, 
precum îl poate scobori. 

De sigur, nu se poate cere unui scriitor să nu mai 
facă artă. Dar arta trebue îmbinată cu frumosul, cu 
adevărul, cu moralul, şi mai presus de toate cu im- 
perativul categoric de a forma conștiințe şi caractere 
superioare, 

Numai astfel vom reuși să creem în țara noastră 
curente și conștiințe solide, şi numai astfel vom avea 
dreptul să ne mândrim cu numele de Român... 


Cu cât zilele trec, cu atât mă simt mai mult 
subt porunca vremurilor noui, care cer fiecărui 
Român să fie Român adevărat, Român în suflet 
şi gândire, Român în aspiraţiuni, Român în 
fapte. Și în tot ce fac, nu uit că sunt Român şi 
că am datoria să arăt, prin mine însumi, că și 
un Român se poate ridica, prin propriile lui mij- 
loace, până la înălțimi asemănătoare celor la 
care se ridică popoarele civilizate din Occident. 

E o ambiţiune care mă ține mereu treaz și 
mereu în putere, îndemnându-mă la hotărîri 
care n'ar mai fi fost potrivite pentru vârsta și 
pentru situaţia mea. 


O călătorie prin ţară. 


O astfel de hotărîre a fost şi aceea de a călă- 
tori o lună, cu trenul, prin ţară, pentru a ţine 
um contact cât mai strâns între mine și librari. 


www.dacoromanica.ro 


CUM AM CUCERIT VIEAȚA 265 


Cum librarii sunt agenţii cei mai importanţi 
ai răspândirii cărţii și cum nu-i cunoşteam încă 
pe toţi (mai făcusem o călătorie prin ţară cu 
2—3 ani înainte), simțeam nevoia să fac acea- 
stă călătorie, scoțând un abonament în ziua de 
5 Iunie 1935, 


La 6 Iulie notam : 


Am terminat cu vizitele pe la librarii din țară. N'am 
făcut atâtea vizite câte ar fi trebuit, dar mai multe 
nu puteam. A fost nevoie şi la Bucureşti de prezența 
mea, mai ales acum că atâtea cărți secundare noi, am 
de executat. 

Am luat şi pe soția mea prin câteva orașe, în două 
rânduri. A fost împreună cu mine la: Timișoara, Băile 
Herculane, T.-Severin, Craiova, Botoşani, Dorohoi, 
Fălticeni, Iași, Chișinău, Tecuci. 


Inchipuire de odihnă. 


Călătoria aceasta a fost pentru mine destul 
de obositoare, iar în zilele dela 6 Iulie şi până 
la sfârșitul lunei s'ar fi cuvenit să mă odihnesc 
la mare, unde duceam copiii pentru plaje, si 
unde chiar şi eu aveam nevoie de razele bine- 
făcătoare ale soarelui. 


Dar iată ce însemn la 21 Iulie 1935: 


Luna Iulie trebuia să fie pentru mine lună de 
odihnă. Și totuși, greu să mă odihnesc. Pe copii i-am 
trimes la Carmen-Sylva încă dela 30 Iunie. Eu 
abia pe ziua de 5 lulie am terminat cu tura 
prin ţară, şi în seara zilei de 6 Iulie am ple- 
cat cu soţia la mare. N'am stat acolo decât patru zile, 
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căci a trebuit să fug la București, unde am fost reţinut 
patru zile. Am plecat din nou pe ziua de 15 şi am 
revenit acasă, la treburi, în seara de 19 Iulie (alatăieri 
seara). Ieri și azi am supraveghiat activitatea la edi- 
tură. Mâine seară, Luni, voiu pleca pentru a treia 
oară la mare, pentru a nu sta acolo decât 3—4 zile, şi 
a termina definitiv cu așa zisul meu repaos, 
Strașnic repaos ! 


Intr'adevăr, în seara zilei de 25 Iulie „am ter- 
minat cu șederea la mare“, astfel că „odihna 
mea din luna Iulie a fost numai o închipuire“. 


O răceală supărătoare. 


In loc de refacere, în ziua de 29 Iulie răcesc 
cumplit, iar din această răceală mă aleg cu 
junghiuri strașnice în umărul drept şi în ge- 
nunchiul stâng. 

Durerile devin ascuţite şi trebue să stau la 
pat, imobilizat. Și asta în toiul verii! „Nici că 
se poate mai mare plăcere ca, atunci când vrei 
să te întorci pe stânga, să n'o poți face din pri- 
cina genunchiului, iar când să te întorci pe 
dreapta, să nu poţi din cauza umărului. Stau 
numai cu fața în sus, sau, din când în când, 
enervat, fac pași șchiopătaţi prin cameră.“ 

La 7 August constat o îmbunătățire. „Nu 
mai am junghiuri în umăr, iar genunchiul stâng, 
care se umflase, a început să dea înapoi. Cred 
că, în două-trei zile, voiu fi restabilit.“ 

Totuși, la 10 August, constat că „încă n'am 
scăpat de boală“. 
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Iar la 25 August notez: 


Nu sunt încă definitiv restabilit de pe urma răcelii 
avute săptămânile trecute. Umblu legat la genunchiul 
stâng (unde se află încuibat un vechiu reumatism) și 
la umărul drept, unde mă mai înțeapă și acum. Par- 
tea neplăcută e că trebue să fug de sus-jos şi de jos- 
sus, şi de asemeni prin curte la atelierul de legătorie, 
pentru a supraveghea de aproape execuţia manualelor 
de curs secundar și a da lucrătorilor îndemn la lucru, 
ca să nu întârziu cu apariţia lor. 

Astfel că, tot mergând de colo-colo, transpir, trec 
prin curenţi, transpirația devine rece, reumatismul 
își face mendrele, iar durerile nu mai trec. 

Şi nici în oraș nu mă mai pot plimba ca înainte, așa 
cum îmi plăcea mie: să merg câte 4—5 km., pe jos. 


Că nu era lucru de glumit, este că încă la 31 
August notez : „Reumatismul dela picior parcă 
mă mai lasă. Calc din ce în ce mai bine.“ 

Dar a trebuit să ţin mereu piciorul oblojit, 
pentru a-și păstra căldura, încă vreo opt-nouă | 
luni, până în vara următoare, când abia am în- 
drăznit să-l eliberez din vată și cârpe groase. 

Dar faptul acesta nu m'a împiedecat un sin- 
gur moment să mă ocup de multiplele mele 
ocupațiuni,. 


La 16 Sept. 1935, notez: 


Orele 5 dimineața. — In ultimele zile, am fost ab- 
sorbit cu totul de treburile editurii. Mă deștept re- 
gulat între orele 3:/2—A4 dim, mă duc pe jos pe la 
secția mașinilor de tipărit, mă întorc în pat, dar nu 
mai pot adormi. Citesc manuscrise. Cele mai multe 
îmi fură timpul zadarnic. O singură lucrare mi-a plă- 
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cut: Turnuri în apă, roman de Sandu Teleajen. I-am 
și scris alaltăieri, la Iaşi, că-i editez acest roman. Iar 
printr'un cec poștal i-am expediat un mic avans de 
lei 5.000 (cinci mii). 

— Piciorul nu mi s'a vindecat de tot. Zilele acestea 
l-am obosit mult și ma durut. 


Dar nu prea mă sinchisesc de el. Il mai fric- 
ționez, îl mai oblojesc, şi-mi văz de treburi. 
Activitatea nu mi-o întrerup. Lucrez ca şi când 
n'aș avea nimic. Ba am toată convingerea că 
trebue să-mi vindec piciorul, şi-mi făgăduesc 
că, în vara anului următor, 1936, voiu face ne- 
apărat băi de nămol. 
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UN NOU SEDIU PENTRU i 
„CUGETAREA“ 


Bucăţile de clădiri din Mătăsari 
nu mai corespund. 


Trebue neapărat să fiu sănătos și rezistent, 
deoarece Editura „Cugetarea“ are nevoie de un 
nou sediu, în care să se așeze așa precum se 
cuvine. 

Ceea ce făcusem în Mătăsari era mai mult o 
cârpeală, cu felioare de construcţii ridicate în 
trei rânduri, fără coeziune între ele (din cauza 
locuinţii din mijloc), fără spaţiu îndestulător, 
fără măcar o singură sală încăpătoare pentru 
atelier. 

Ceea ce, în 1932, socoteam că va dura mulţi 
ani, am văzut curând, numai după trei ani, că 
nu mai corespunde desvoltării rapide a editurii. 

Și iar am început să fac planuri de construc- 
ție, mai ales că găsisem un loc bun și ieftin în 
strada Popa Nan. 

In timp ce umblam cu piciorul în vată, sta- 
bileam planul nouei clădiri și studiam devizele 
antreprenorilor. 
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Acum nu mai era vorba de-o feliuță de casă, 
ca în Mătăsari, ci de o clădire impunătoare, ri- 
dicată dela început în proporții mari, cu încă- 
peri largi şi pentru ateliere, și pentru biurouri, 
şi pentru depozit. 

Acum voiam să fac cu adevărat un local mă- 
reţ, în care să am toate posibilităţile de desvol- 
tare. 

Era a patra construcție pe care urma s'o ri- 
dic, dar aceasta trebuia să întreacă cu mult 
toate feliuțele din Mătăsari. 

Cei care au avut ocazia să ridice construcții 
şi să se certe cu antreprenorii şi cu lucrătorii 
lor, ştiu câte necazuri au îndurat, și de câte ori 
nu și-au spus că nu vor mai ridica o casă nouă, 

Până vezi o construcție terminată şi locul eli- 
berat de ultimul salahor și de ultima căruță de 
moloz, îți ies peri albi în cap. 

Trecusem de trei ori prin aceste afurisite ne- 
plăceri, și totuşi aşteptam cu nerăbdare, aș pu- 
tea spune cu înfrigurare, s'o iau de-a capo cu 
supărările. Le uitasem, ca prin farmec, pe cele 
dinainte, și eram pregătit acum să înfrunt orice, 
numai să văz cum se înalță, majestuoasă, casa 
cea nouă pe care, deocamdată, o aveam numai 
în imaginație sau o vedeam numai pe hârtie, 

Tot ce făcusem înainte, și pentru care ani 
de-a-rândul mă entuziasmasem — fiindcă era 
propria mea creație — mi se părea o jucărie 
față de ceea ce voiam să fac acum. 
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Implineam 50 de ani. 


La 1 Decembrie 1935 împlineam 50 de ani, și 
voiam ca împlinirea acestei vârste de-o jumă- 
tate de veac s'o însemn printr'o faptă care să 
rămână multă vreme o mărturie a trecerii mele 
prin vieaţă. 

Şi ce puteam face altceva mai temeinic decât 
o clădire solidă, care să dureze decenii, poate 
chiar secole ? 

De obiceiu, în fiecare an serbam, în familie, 
data naşterii mele. 

Negreșit, am serbat-o și anul acesta tot în 
familie, având printre străini numai pe P. S. 
Arh. Irineu Mihălcescu-Craioveanu, împreună 
cu doamna şi d-șoara (azi doamna ing. Sburlan). 

Singura deosebire ce am făcut-o anul acesta, 
e că am servit și şampanie, cum nu mai făcu- 
sem până atunci. Iar la șampanie au vorbit : P. 
S. Arh. Mihălcescu, preotul Ioan Ionescu și in- 
giner I. Ionescu-Muscel. 

După ce le-am mulțumit tutulor, am spus : 


Cei ce mă cunosc ştiu că nu-mi plac cuvintele de 
prisos, fie din pricină că așa e firea mea, fie din pri- 
cină că nu sunt deloc un bun vorbitor. 

Acum, însă, cu voia d-voastră, mă simt obligat să 
spun câteva cuvinte. 

Astăzi serbez împlinirea a 50 de ani de vieaţă. Fapt 
banal, s'ar putea spune. A împlini 50 de ani, nu e 
mare lucru. Alţii împlinesc 70, 80 sau 100 de ani. Ba 
unii trec și de o sută. 

Pentru mine, însă, 50 de ani de vieaţă e mult, fiind- 
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că vieaţa mea — cel puţin până în ultimii ani — a 
însemnat un lanţ continuu de privaţiuni și de efor- 
turi cu adevărat. eroice. Dar toate aceste privaţiuni și 
eforturi mau fost zadarnice, căci ele au dus la trium- 
ful de azi, când, la cei 50 de ani împliniţi, pot spune 
că vieaţa mea n'a fost trăită fără scop. 

Aş putea chiar spune că serbarea de acum nu este 
a celor 50 de ani împliniţi, ci a unei victorii dobân- 
dite în lupta mea cu asprimile vieţii. 

Sunt un învingător, cel puţin pentru azi. Ce va fi 
mâine, se va vedea. Dar azi sunt un învingător. Nu 
un beneficiar al unui noroc orb, ci un învingător ade- 
vărat. Căci nu prin noroc am ajuns unde sunt, ci prin 
lupte de zi cu zi. 

Când am rămas fără mamă la 4 ani şi fără tată 1a 
14 ani, nu s'a putut spune cam fost băiat cu noroc. 
Când, lipsit de sprijinul părintesc, a trebuit să pă- 
răsesc liceul și să mă angajez ca ucenic la tipografie, 
să muncesc de dimineața până seara la atelier, iar 
noaptea, acasă la mine, să continui să învăţ carte, nu 
însemnează că m'a favorizat norocul. Când, din leafa 
mea de 30—40 lei lunar, plăteam 10 lei unui profesor 
ca să învăţ franceza (tot noaptea), şi când, mai târziu. 
după armată, am plecat la Paris ca să văz şi să învăţ 
lucruri noi (dar și acolo continuând să lucrez ziua şi 
să învăţ noaptea), nu însemnează că eram un copil 
răsfățat al norocului orb. Și tot aşa cu tot ce am făcut 
în restul vieții mele. 

Am muncit fără preget, cu o ardoare din zi în zi 
crescândă. Nu m'am bizuit niciodată pe noroc, ci tot- 
deauna am avut cultul muncii, al perseverenţii şi — 
trebue să spun măcar acum — al modestiei.” 

Oboseam muncind din greu, dar totdeauna mă sim- 
team fericit când vedeam că munca mea e spornică şi 
e folositoare. 

Deşi am acum 50 de ani, nu pot să spun că am rea- 
lizat tot ce-am dorit şi încă doresc cu adevărată pa- 
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siune. Sunt încă departe de-a ajunge la ţinta ce-o 
urmăresc, 

Nu interesul pur material mă preocupă. Acesta a 
rămas pe planul ultim. Pe planul întâi stă dorința vie 
ce-o am de-a crea o mare întreprindere editorială, 
care în acelaș timp să însemne și o mare victorie ro- 
mânească. De ce noi, Românii, să rămânem mai pre- 
jos ? De ce să nu dăm dovadă că şi noi putem fi buni 
creatori, atât pe terenul cultural, cât şi pe cel in- 
dustrial şi comercial ? 

Acesta e gândul care pe mine mă preocupă mai mult 
decât orice, şi el îmi dă imboldul atât de necesar ca 
să ajung la ţinta ce-o urmăresc. 

Dacă, totuşi, nu voiu izbuti să fac mai mult decât 
am făcut până azi, eu sunt încă mulţumit de ceea ce 
am realizat. Copiii mei vor continua să facă ceea ce 
n'am mai putut face eu, mai ales că sarcina lor va fi 
mai ușoară decât a mea, 

Jar dacă vor voi să se inspire din vieața oamenilor 
mari ai omenirii, ei trebue neapărat să cunoască mai 
întâi vieaţa tatălui lor şi să caute să-i urmeze pilda. 

Și să nu uite copiii mei că adevărata mulțumire în 
vieaţă o găsești numai în muncă, în muncă înţeleaptă 
şi creatoare, care duce la adevărata cucerire a vieţii. 

Iar fericirea, marea fericire a vieţii, să nu aștepte 
să le vină din altă parte, ci să şi-o găsească singuri în 
sufletul lor, în conştiinţa datoriei împlinite atât față 
de ei, cât şi faţă de lumea din jurul lor. 


Carevasăzică, și acum acelaș gând mă pre- 
ocupă : victoria românismului. „De ce noi, Ro- 
mânii, să nu dăm dovadă că putem fi buni 
creatori, atât pe terenul cultural, cât şi pe cel 
industrial și comercial ?“ 

Iar acest gând va rămâne pentru mine, tot- 
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deauna, ca o vie călăuză pentru toate acțiunile 
mele. Românism în gânduri, românism în fapte. 


Cu sufletul astfel pregătit, aşteptam să înalț 
noul local din strada Popa Nan. Și în această 
așteptare, priveam deseori la planurile ce le 
aveam totdeauna lângă mine, şi parcă nu mă 
săturam privindu-le. Ba le arătam şi tutulor 
prietenilor care veneau pe la mine, ca și când 
aş fi avut în fața mea un palat gata ridicat. 
Voiam ca toată lumea să se bucure împreună 
cu mine de ceea ce pregătesc pentru editura 
„Cugetarea“, pentru această întreprindere me- 
nită să devină o instituţie pusă în slujba româ- 
nismului. 


O călătorie în Germania. 


La noua construcţie trebuiau mașini noui, 
care acum aveau unde să fie instalate, Pentru 
aceasta, am socotit nimerit să fac o vizită în 
Germania, chiar în toiul iernii, adică după ce 
am terminat cu sezonul școlar și înainte de a 
începe lucrările pentru noua clădire, 

Necunoscând nici Germania, nici limba ger- 
mană, această călătorie am făcut-o în urma 
propunerii şi însoţit fiind de d-l H. Fränkel, 
reprezentant al mai multor fabrici de mașini ti- 
pografice, 


La 12 Febr. 1936 notez: 


In ziua de 16 Ian. 1936 am părăsit Bucureştiul, pen- 
tru o călătorie de studii technice prin Germania, în 
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vederea procurării de mașini tipografice necesare nou- 
lui atelier ce voiu construi în anul acesta. 

In ziua de 17 am fost la Viena, unde am stat două 
zile şi jumătate, iar în dimineața zilei de 20 am des- 
cins în hotelul Astoria din Lipsca. 

Aci am stat trei zile, în Dresda două, iar la Berlin 
patru zile. 

In seara zilei de 30 Ianuarie am fost acasă. 

Această călătorie mi-a folosit mult, fiindcă am vizi- 
tat fabrici mari, iar la Berlin am cunoscut de aproape 
marele stabiliment grafic Ullstein, de unde am luat câ- 
teva învăţăminte care îmi vor fi de mare folos în viitor, 
când voiu avea şi eu un mare stabiliment grafic şi 
editorial. 

De când am revenit acasă și până azi am fost ocu- 
pat aproape tot timpul cu lucrările editurii mele, care 
se îngrămădiseră și care cereau să fie puse la punct, 


Trebue să însemn aci că, în tot timpul ace- 
stei călătorii, am umblat cu piciorul stâng în- 
fășurat în vată, cum, de altfel, așa l-am ţinut 
până în vară. A fost o măsură de precauţie ne- 
cesară, căci îndată ce piciorul era desfăcut și da 
de-o temperatură scăzută, începea să mă în- 
junghie în genunchi. Dar ferit şi încălzit, nu 
mă supăra deloc. 

Astfel că am revenit acasă fără niciun fel de 
vătămare, ba chiar întărit trupește şi sufletește 
şi bine dispus. A fost şi un fel de recreaţie care 
mi-a folosit mult. 


Un răspuns la o anchetă. 


Că mă găseam atunci în bune dispoziţii su- 
fletești, stă mărturie și următoarea scrisoare, 
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glumeaţă, pe care am trimis-o d-lui Eugen Cia- 
Lc, la 14 Febr. 1936, şi care a apărut, sub for- 
mă de articol, în Pământul cu data de 26 Febr. 
1936 : 


Iubite domnul Cialic, 


'Ți-am primit scrisoarea din 10 cor., prin care îmi 
faci imputarea că încă n'am răspuns la ancheta pe 
care „Pămîntul“ d-tale o face printre editori. 

N'am răspuns, e drept. Și n'am răspuns, fiindcă 
secretarul meu mi-a făcut cunoscută dorinţa d-tale 
tocmai întrun moment de enervare. Căci să nu-ţi în- 
chipui că noi, editorii, care stăm numai cu nasul 
printre manuscrise (cel puțin așa stau eu), suntem 
scutiți de enervări, pe care de foarte multe ori mie 
mi le provoacă tocmai aceste manuscrise. Crezi că-i o 
plăcere să citeşti mereu la manuscrise? Și ce ma- 
nuscrise ? ! Groaznice ! 

Adică, la dreptul vorbind, nu chiar acestea groaz- 
nicele sunt cele mai plictisitoare. Căci îndată ce-am 
făcut cunoștință cu ele, le şi dau deoparte. Pun re- 
pede un „nu“, și-am terminat. 

Mai periculoase sunt cele care par să fie bune. Ci- 
teşti 20 de pagini, şi eşti mulţumit. Mai citeşti 20 de 
pagini, şi speri să dai de ceva bun. Urmezi cu lectura, 
dar începi să iei seama că nu e ceea ce credeai. In- 
doiala te cuprinde. Dar vrei să fii bine convins, şi 
citeşti, citeşti mereu. In acelaș timp asudezi şi te ener- 
vezi. Iar în cele din urmă constaţi că ai pierdut două- 
trei zile pentru un manuscris cu care n'ai ce face. Și 
poate tocmai acel manuscris pentru care autorul era 
în stare să se arunce în foc că lucrarea lui e o ade- 
vărată capodoperă, ce va avea un succes nemaiauzit ! 

Dumneata când citeşti o carte, apărută gata, şi care 
poartă pe ea emblema „Cugeţarea“, eşti fericit. Dar eu 
de mulţi ani nu mai ştiu ce este această fericire. Până 
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să nu fiu editor, citeam la cărți până mă făceam bur- 
duf, Dar de când sunt editor, mă înebunesc citind la 
manuscrise despre care restul lumei n’are nici habar 
şi care nu văd niciodată lumina zilei, Aş putea spune, 
pe bună dreptate, că aceste manuscrise îmi fac un rău 
imens, torturându-mă fără încetare și împiedecân- 
du-mă să citesc lucrările de seamă ce apar în limba 
română sau franceză, 

Şi cum spun: când mi-a vorbit secretarul despre 
comunicarea d-tale telefonică, nu eram deloc în toane 
bune, și ancheta a rămas uitată, 

Apoi a urmat plecarea mea în Germania. Am vrut 
să evadez puţin şi să scap, măcar pentru două săptă- 
mâni, de tirania profesiunii mele, să scap de manu- 
scrisele care nu se mai termină, să scap de simpaticii 
mei autori care cer avansuri pentru romane pe care 
le vor scri peste zece ani... A! stai! Să nu uit. Am 
avut neplăcuta inspiraţia de a voi să fiu serviabil, și, 
ca orice editor ce se respectă, am dat și eu avansuri. 
Ce vrei? Scriitorii au veșnică nevoie de bani, și nu 
poţi să rămâi nepăsător la cererilor lor, Legături de 
afaceri... legături de prietenie... poţi să refuzi? Nu !... 
Dai, că mai încotro, 

Dar nu acesta e răul. Căci dacă ai de unde, dai; iar 
dacă n'ai de unde, nu dai, și pace. 

Rău! e altul. Cel căruia-i dai se duce de bate toba 
și spune c'a luat dela tine, aşa, pe veresie, atât și-atât. 
Și-apoi, neiculiţă, te pomenești cu toţi cunoscuţii și 
necunoscuţii că te vizitează și-ţi spun pe şleau: 

— Ia dă-mi şi mie, amicule, câteva zeci de mii 
de lei! 

— Pentru ce? — îl întrebi, 

— Pentru românul pe care-l scriu ! 

— Scrie-l, şi după aceea vom vedea. 

— Bine, dar altora le-ai dat avansuri fără să vezi 
măcar un rând scris, Şi nu la autori de talia mea. Mie 
de ce să nu-mi dai? 
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— N'am acum parale. 

— Ce n'ai parale?! Lui Ionescu îi dai 50.000, lui 
Popescu 80.000, lui Vasilescu 120.000, ba am auzit că 
ai dat nu ştiu cui 200.000 de lei !... 

— Cine ţi-a spus, domnule, prăpăstiile astea ? 

— Cum „cine“? Aia cărora le dai bani!.. Toată 
lumea ştie !... De ce să nu-mi dai și mie?!... 

Le demonstrezi tuturor că faptele sunt denaturate, 
că ţi-e imposibil să dai avansuri la discreţie, dar de- 
geaba. Rămân oamenii convinși că lor nu vrei să le 
dai fiindcă ai necaz pe ei. 

De-aceea am simţit nevoia să evadez, — să nu mai 
aud de avansuri, — să nu mai aud pe contabil că-mi 
spune că d. Stănescu s'a dus la alt editor cu manu- 
scrisul pentru care a luat dela mine un avans de 60.000 
lei, — să nu mai aud de librarii care cer concordat, — 
să nu mai aud mașinile huruind, — să nu mai văd 
autori cu nicio carte apărută, dar cu figuri grave, 
aducându-mi manuscrisele cu care vor de-a-binelea 
să mă ucidă. 

Și plecând de-acasă, am mai vrut ceva: să uit ne- 
cazul că d. Cezar Petrescu nu-mi aduce mai repede ro- 
manul 1907, iar d. G. M. Vlădescu că mă tot amână cu 
noul său roman Gol. Se apropie Săptămâna patimilor 
(pardon, a cărții) şi catalogul meu rămâne tot Gol de 
1907 ! 

Și-am fugit, dragă domnule Cialic. Am fugit cu vi- 
teză de 80 km. pe oră. Și m'am întors, cum ţi-am spus, 
după 14 zile, pentru ca să reiau de-a capo aceeași po- 
veste. 

Să nu-ţi închipui, însă, că nu-mi place funcţia mea 
de editor. Oricât ar fi ea de supărătoare, îmi place la 
nebunie. Fără ea, aş fi un proectil aruncat în spaţiu, 
fără scop şi fără ţintă. 

In ţară străină, departe de biuroul meu de lucru, 
mi-am dat numaidecât seama că toţi aceia de care 
voiam să fug, formează însăși elementele vieţii mele. 
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Mi-au redevenit deodată dragi și autorii care cer avan- 
suri, şi scriitorii începători care, încrezători în talen- 
tul lor, vin să-și depună manuscrisele pentru editare, 
şi maşinile care huruie toată ziua, şi toţi, și toate. 

Și m'am înhămat din nou la muncă, mai ales că o 
serie nouă de manuscrise mă așteptau răbdătoare, 

Iar zilele au trecut una după alta, şi pe dumneata, 
domnule Cialic, te-am uitat cu totul, Când iată, mai 
atacat cu o scrisoare, 

Când ţi-am citit-o, am zis: Acum nu se mai poate ! 
Trebue să-i scriu ! 

Şi ţi-am scris. Dar, vai! cu totul altceva decât ceea 
ce doreai dumneata. 

Vroiai anchetă cu ţifre, şi eu îţi spun nimicuri la 
care nu te-aşteptai deloc, 

Dar asta-i! Mulţumeşte-te cu atât. Țifrăriile le lä- 
săm pentru altădată, când m'oi mai desmetici puţin 
din aiureala în care mau vâriît buclucașele astea de 
manuscrise ce stau şi acum grămadă în fața mea, 


Incep noua construcţie. 


Cu cât timpul trece, cu atât sporesc grijurile 
pentru noua clădire. Primăria mă întârzie cu 
acordarea autorizaţiei, cu antreprenorii încă 
n'am fixat devizul, iar în Popa Nan trebue să 
încep dărâmarea unor clădiri vechi și să pre- 
gătesc terenul. 

Dar pun totul la punct și sunt gata să por- 
nesc la treabă. 

Odată cu venirea primei zile de primăvară 
— 1 Martie 1936 — fac zilnic naveta între Mă- 
tăsari și Popa Nan, iar ziua de 1 Aprilie — ziua 
păcălelilor pentru alții — mi-a adus autorizația 
mult așteptată. Era și timpul. Incepusem săpă- 
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turile încă dela 16 Martie, dar antreprenorul 
le întrerupsese, temându-se să nu le facă za- 
darnic, din cauză că nu obţinusem încă autori- 
zaţia. 

Având-o însă acum, am început spornic la 
muncă. 

La 16 Aprilie am pus piatra fundamentală, 
în prezența familiei şi a câtorva domni autori 
şi prieteni mai apropiați, printre cari: D. R. 
Joaniţescu (amicul Mitu), Al. Lascarov-Moldo- 
vanu cu doamna, G. M. Vlădescu, Pr. E. Băr- 
bulescu cu doamna, N. Porsenna, Prof. Vasile 
Rădulescu, Dr. Voina, Dragoş Protopopescu, Ion 
Pas, Prof. Al. Ionescu, I. Rotaru, I. Dem. De- 
metrescu, T. C. Stan, N-lae Roşu, etc. De ase- 
meni, au fost de față toţi funcţionarii şi lucră- 
torii Editurii „Cugetarea“. 


La 25 Aprilie 1936 notam : 


Am voit ca solemnitatea punerii pietrei fundamen- 
tale la noul meu așezământ editorial, să se facă în- 
trun cerc cât mai restrâns. (Aș fi putut invita multă 
lume, şi ar fi venit cu bucurie. Unii scriitori chiar 
mi-au reproșat că nu i-am invitat). N'am trimis nicio 
notiță asupra desfășurării festivității la niciun ziar, şi 
totuş faptul a devenit foarte cunoscut. Evenimentul a 
fost transmis din gură în gură, şi toți cei care mă 
cunosc și care mă întâlnesc, mă felicită pentru noua 
lucrare începută. 


E inutil, cred, să mai spun că supărările se 
țineau lanţ. Dar construcţia se ridica. Şi pe mă- 
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sură ce se ridica, sufletul meu se umplea şi el 
de bucurie. 

De altfel, aveam nevoie de acest reconfor- 
tant sufletesc, cu care să pot duce la bun ca- 
păt greaua sarcină la care mă înjugasem, 

Căci, în timp ce în Popa Nan mă certam cu 
zidarii şi cu betonarii, dincolo, în Mătăsari, con- 
duceam, ca și mai înainte, multiplele treburi ale 
editurii. Și în timp ce zidurile se ridicau, edi- 
tura se înălța şi ea. Prestigiul ei sporea zi cu zi, 
iar autorii literari şi școlari veneau la mine cu 
plăcere și cu încredere. Erau convinşi că vin 
la o firmă serioasă şi — fapt mai important — 
că vin la o editură pur românească, 

Construcţia care se ridica nu însemna numai 
cărămizi care se suprapun unele peste altele, 
ci însemna și o manifestare românească, care 
constituia o mândrie nu numai pentru mine, ci 
şi pentru toți cei ce simțeau la fel cu mine. 

lar această manifestare, alături de alte ma- 
nifestări ale multor altor Români, constituia o 
dovadă că Românii nu mai pot suferi insulta 
de a fi așezați mereu în coada celorlalte naţiuni, 
şi un îndemn pentru cei care ţin în mâinile lor 
destinele neamului nostru să pună cât mai re- 
pede pe Români în drepturile lor legitime, în 
țara lor şi pe pământul lor. 

Gândul acesta de ridicare a românismului — 
ridicare pe care n'o propovăduesc altora, ci o 
aplic prin mine însumi — mă întăreşte ca să 
pot duce tot greul care apasă asupra mea. 
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O imagine a acestui greu o găsesc și într'o 
însemnare din 24 August 1936, în care spun : 


Orele 4 dimineața. — Scriu foarte rar în acest caiet. 
Sar putea spune: neglijență. Sau: nimic important 
de scris ; lipsă de activitate. Și totuşi acum activez mai 
mult ca oricând. Sunt în plin sezon școlar, vreau să 
spun în plină fierbere de “imprimare a cărților șco- 
lare... Luptă cu librarii pentru facerea de comenzi şi 
obţinerea dela ei a unor avansuri, și luptă la mine în 
biurou cu grăbirea expedițiilor, cu trimeterea circu- 
lărilor, cu aranjarea cărților pentru a fi transportate 
în Popa Nan. 

Ta clădirea nouă, altă luptă și mai grozavă, mai ales 
că acum s'a început la facerea fațadei. Luptă cu an- 
treprenorul principal, luptă cu tâmplarul să nu mă 
întârzie, luptă cu fierarii, cu scărarii, cu faianţarii... 
cu toţi. 

Şi: nu trebue să neglijez nici pregătirea noului se- 
zon literar. Aci altă luptă cu autorii care nu-și aduc 
lucrările la timp, dar care vin să ceară avansuri; luptă 
cu traducătorii. 

Iată dar atâtea lucruri de făcut nu zilnic, ci oră cu 
oră, care îmi ocupă tot timpul zilei și despre care ar 
trebii să scriu în fiecare zi pagini întregi. 

Când se apropie orele 8 seara, răsuflu ușurat că 
însfârșit devin stăpân pe mine. Deşi în fiecare seară 
sunt plin de faptele zilei, nu-mi vine deloc să iau to- 
cul şi să scriu. Sunt pur și simplu plictisit. 

Ziua nici nu mai pot citi un manuscris. Numai noap- 
tea, de pe la două sau trei, până la patru sau cinci, 
fac lectură de manuscrise... 

In ultimele săptămâni am citit două lucrări ale d-lui 
A. P. (respinse), jumătate din romanul D... al d-lui T., 
roman care nu m'a mulțumit (mi-a fost adus alaltăieri, 
refăcut) ; lucrarea minunată : L'Homme, cet inconnu, 
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de Dr. Alexis Carrel; traducerea După moarte de 
Léon Denis. 

Grija cea mai mare a mea, acum, e să ies la timp 
cu cărțile şcolare şi să termin cu bine noul palat. 


Inaugurarea noului local. 


Insfârşit, a sosit și ziua fericită când m'am 
mutat defintiv în noul local. Aceasta a fost la 
12 Noembrie 1936. 

La 29 Noembrie a avut loc inaugurarea, la 
care au asistat mulți scriitori și prieteni. 

După oficierea serviciului religios, s'au ți- 
nut următoarele cuvântări : 


D-1 Ion Ghiaţă: 


Felicit călduros pe d-l Georgescu-Delafras pentru 
izbânda de a fi pus — singur — așezământul de cul- 
tură „Cugetarea“ pe temelia sănătoasă care-i asigură 
o desvoltare nestingherită de nimic şi de nimeni în 
viitor. Dumneata, d-le Georgescu, ești pilda vie de 
ceea ce pot face capacitatea şi stăruința, secondată 
de prevedere. Dumneata eşti omul care a făcut totul 
prin propriile-i puteri, fără acel concurs care mai 
mult obligă decât foloseşte. Simt o mare bucurie că 
pot găsi această pildă vie printre Români. 


D-l prof. Const. G. Bradeţeanu: 


Simt o mare bucurie de a vedea înălțându-se o fal- 
nică instituţiune de cultură românească. Dv., d-le 
Georgescu, ca făuritor al acestui așezământ, ştim că 
aţi avut de luptat cu imense greutăţi, dar vedem că 
aţi izbutit a le învinge pe toate prin propriile dv. pu- 
teri. Realizările dv. mai constituesc o mândrie pentru 
noi şi ca Români. Să ne iasă din minte ideea că Ro-. 
mânilor le-ar lipsi aptitudinile necesare marilor în- 
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făptuiri industriale şi comerciale. Pilda dv. să ne fie 
lecţie edificatoare. 


D-l N. Porsenna, în numele d-sale și al d-lui D. R. 
Ioanițescu, împiedecat de împrejurări să vină în per- 
soană : 

In ţara noastră îmbelșugată de valori ale inteligenţii 
şi ale sensibilităţii, dar prea lipsită de oameni de 
voință şi de energie, d-l Georgescu-Delafras repre- 
zintă o fericită excepţie de tenacitate şi perseverenţă 
românească. Aceasta dovedește că virtuțile energetice 
ale rasei noastre nu sunt dispărute, ci numai adormite. 
Ele continuă să existe în stare latentă, gata însă să 
se trezească sub bagheta magică a unui vrăjitor, care 
ştie să însufleţească forțele naţiunii. 

D-l Georgescu-Delafras este un asemenea animator. 
D-sa a creat singur o vastă întreprindere românească, 
pe care oœ conduce numai cu personal românese. In 
acest val de deșteptare naţională care mișcă astăzi 
țara, d-l Georgescu face în felul acesta naționalism 
activ, adevărată operă de creaţie românească, menită 
să stârnească o emulaţie generală, 


D-l Cezar Petrescu (atunci Secretar general la Mi- 
nisterul Cultelor şi Artelor): 

Am ţinut să particip la această solemnitate, alături 
de atâţi reprezentanţi de seamă ai scrisului românesc, 
pentru a aduce meritate laude iniţiativei particulare, 
în general, şi d-lui Georgescu-Delafras, în particular. 
Iniţiativa particulară poate face adevărate minuni, iar 
reprezentanţilor ei străluciți, printre care să-mi dați 
voie să aşez pe un prim plan pe d-l Georgescu-Dela- 
fras, le revine rolul de a determina îndrumări sănă- 
toase în cultura noastră generală. 


D-1 N. Ionnițiu: 


Atât din partea Soc. An. „Cartea Românească“. cât și 
din partea „Asociaţiei Editorilor Români“, am venit 
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să mă bucur, alături de dv. cei de faţă, de realizările 
demne de cea mai înaltă laudă, înfăptuite de d-l Geor- 
gescu-Delafras. O spun aceasta cu consideraţia spo- 
rită a celui ce cunoaște punctul modest dela care a 
pornit d-l Georgescu-Delafras. Iţi urez, d-le Georgescu, 
ca prin munca d-tale fără preget, călăuzită de unanim 
recunoscuta competință, să ajungi la desăvârşita îndes 
plinire a tuturor năzuințelor. 


D-1 D. Constantinescu, din partea Asociaţiei librari- 
lor din România: 


Prin instituţia creată de d-sa, d-l Georgescu-Dela- 
fras aduce însemnate servicii culturii românești. Fac 
cele mai însufleţite urări ca, în cât mai scurtă vreme, 
Editura „Cugetarea“ să simtă nevoia unui local și mai 
vast decât această clădire falnică a cărei inaugurare se 
face astăzi. Urarea mea este urarea tuturor librarilor 
din întreaga ţară. 


D-1 Al. Lascarov-Moldovanu, prin scrisoare : 

Nici nu-ţi închipui cât de rău îmi pare că nu pot fi 
şi eu de față la frumoasa sărbătoare, la care m'ai 
poftit cu atâta prietenie. 

La ceasul acela eu voi fi într'un sat din Brăila, 
unde, încă mai de mult, am organizat o mare serbare 
culturală, dela care este cu neputinţă să lipsesc. 

In schimb, trimet spre d-ta reprezentanţi cu de- 
pline puteri : pe soţia și copiii mei. Ei îţi vor strânge 
mâna în locul meu, urându-ţi toate cele bune. 

Ca şi atunci când ai pus cea dintâi cărămidă la edi- 
ficiul care, iată, s'a înălțat falnic și solid, — îți măr- 
turisesc și acum, prin bun graiu de prietenie, că el 
înfăţişează o măreaţă şi cuvenită răsplată a unui şir 
întreg de ani de muncă stăruitoare și de perseverenţă 
luminată. Multe vei fi îndurat, — multe vei fi avut de 
iertat, — multe nu-ţi vor fi izbutit, — multe vor fi 
fost şoaptele nerăbdării, — multe vor fi fost înteţirile 
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zavistiei şi-ale bârfirii, — dar, vasăzică, d-ta pe toate 
le-ai prefăcut în necontenită energie creatoare, — în- 
tocmai ca şi pionerul care, cu cât întâmpină mai mare 
împotrivire, cu atât mai mult își călește răbdarea, — 
mulțumind asprimilor, pentrucă numai datorită lor, au 
venit cele bune și răsplătitoare. „La cele mari, prin 
cele grele !“ — cum spune o veche vorbă, frumoasă — 
și dreaptă. 

Iată acum un mare popas în drumul d-tale! 

De sigur că, privind în urmă, sufletul ţi-se umple 
de mulţumire, — iar privind înainte, el se poate um- 
bri de-o îngrijorare. „Celui ce are, i se va mai da“ 
în înţelesul că în spinarea celui vrednic mereu se 
adaogă noui poveri, — este vorba din Cartea noastră 
sfântă, care ţi-se potriveşte, în clipa de faţă. 

Dar, mult iubite domnule Georgescu, privind acest 
viitor, umbra din suflet se risipește, — fiindcă el — 
viitorul — își are asigurarea în trăinicia trecutului. El 
se ţese firesc și solid, dintr'un trecut atât de temeinic, 

Dar mai sunt și alte garanții de izbândă... 

Una din acestea, îngăduie-ne s'o dăm noi, prietenii 
d-tale. 

Şi până acum, dar încă mai mult pe viitor, — noi 
prietenii d-tale, punem la mijloc, întru chezășia izbân- 
zii, însăși miraculoasa putere a prieteniei. Vom sta 
în jurul d-tale cu o căldură prietenească mereu cres- 
cută, pentru a goni cu ea înghețul răutăţii omenești, 
care sar arăta, ameninţător... Vom căuta să punem 
în linie de bătaie toate minunatele arme ale priete- 
niei, pentru ca izbânda să fie atinsă... 

Avem datoria, domnule Georgescu, de a sta de strajă 
în preajma unei opere care, în cultura românească, în- 
semnează o fericită și fecundă etapă a tiparului ro- 
mânesc, 

Te rugăm, aşa dar, a te bizui și pe prietenii d-tale. 

Dar la această prea-frumoasă lucrare, mai văd și 
mănunchiul de cinstiţi și harnici colaboratori ai d-tale, 
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ai meseriei acesteia, nobilă între nobile. Sunt acei cu 
care, ceas de ceas, te afli în neobosită luptă. Şi, la 
rândul lor, ei vor fi ostași vajnici întru atingerea ace- 
leiași izbânzi. In această zi, bucuria lor trebue să fie 
deplină... 

Să trăeşti, domnule Georgescu, dimpreună cu toți 
care te înconjoară, — şi an de an, prosperitatea şi voia 
bună să tot sporească în „casa lucrului“ d-tale, spre 
deplina mulțumire a tuturor... 

Iţi strânge mâna cu o prietenie, care — Domnul aju- 
tând — va dura, bună şi tare, cât vor ţine şi vieţile 
noastre... 


A urmat apoi răspunsul meu: 


Doamnelor, 
Domnilor, 


Am ținut ca inaugurarea acestui nou local al Edi- 
turii „Cugetarea“ să fie o sărbătoare nu numai pen- 
tru editor, ci şi pentru scrisul şi cugetul românesc. 
Căci triumful de aci nu este numai al meu, ci şi al 
autorilor ce-au scris lucrările pe care le-am editat şi 
răspândit în public, şi care mi-au dat o nepreţuită 
mână de ajutor să ajung la desvoltarea de azi. 

Am acum la îndemână un local nu aşa cum îl visez 
eu, dar în orice caz mult mai încăpător decât cel de 
până acum. El va fi pentru mine, sper, un mijloc pu- 
ternic de a păşi mai sigur spre ţinta ce-o urmăresc, 
iar pentru domnii autori doresc să fie o casă pe care 
s'o considere ca pe-un fel de patrimoniu al d-lor. 

Un editor, oricât ar fi el de priceput şi activ, n'ar 
putea însemna mare lucru dacă nu s'ar bucura şi de 
concursul d-lor scriitori. Or, eu trebue să recunosc că 
m'am bucurat larg de acest concurs. 

De aceea mă simt obligat să aduc aci viile mele mul- 
ţumiri tuturor d-lor autori care au venit să mă ia 
de colaborator pentru răspândirea scrisului d-lor. 
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Aceleaşi mulțumiri le adresez d-lor librari, care mi-au 
dat preţiosul d-lor concurs pentru vânzarea acestor 
cărți. Şi nu pot uita să aduc mulţumiri și colaborato- 
rilor mei din biurouri şi ateliere, care m'au secondat 
în activitatea mea de zi cu zi. 

De asemeni mulțumesc din suflet tuturor celor pre- 
zenţi, care au ţinut să participe cu dragoste la această 
inaugurare, precum și presei, care cu multă bună- 
voinţă, aduce la cunoștința publicului apariţia edițiilor 
mele. 


Domnilor, 


Laudele ce mi-au fost adresate, sunt nu numai o 
recunoaştere — exagerată, e drept — a slabelor mele 
merite, dar mai sunt şi o mărturisire, involuntară, a 
stării îngrijorătoare în care se găsesc manifestările ro- 
mânești. Nu ne iubim destul ţara, nu ne iubim 
destul poporul, nu ne iubim destul pe noi înșine, 
pentru a creea o conștiință românească, un suflet ro- 
mânesc, o mândrie românească. 

De aci, nevoia de a scoate în evidenţă progresele 
unei întreprinderi românești, progrese realizate, e 
drept, cu o muncă încordată de zi cu zi, dar care, în 
alte împrejurări, ar părea cu totul firești. 

S'a spus despre mine că n'aș fi român. Nu consider 
că ar fi o scădere, pentru cineva, să fie de cutare sau 
cutare naţionalitate, dar mie nu doresc deloc să mi se 
spună că aș fi altceva decât ceea ce sunt. Sunt ro- 
mân, vreau să fiu român și mă simt mândru că sunt 
român. Şi ca să fiu şi mai complet, voiu spune că am 
ajuns la realizările de azi împins și de dorința de a face 
o mare întreprindere românească, mai ales că e vorba 
de-o întreprindere culturală, cum este editura de cărți 
literare, şcolare, ştiinţifice. 

După mine, întreprinderile de editură, din orice ţară 
rar putea fi creiate şi conduse decât de oameni care 
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se contopesc în totul cu aspiraţiunile şi sufletul po- 
porului în mijlocul căruia trăesc. 

In ce mă privește, nu m'aș mai putea comporta alt- 
fel astăzi, în îndeplinirea profesiunii mele de editor, 
decât ca un adevărat român. O spun aşa cum trebue 
s'o spunem toţi cei ce simțim românește. Și nici n'am 
putea spune altfel, afară de cazul când am vrea să 
fim lași. Căci în împrejurările de azi ar fi o lașitate 
să n'avem curajul să ne afirmăm sus şi tare, ca Ro- 
mâni. 

Lașitatea cetățenească degradează pe om şi nu fo- 
loseşte cu nimic umanităţii ; mândria cetăţenească ri- 
dică pe om și contribue mult la progresul umanităţii. 

Profesia de editor reprezintă astăzi o adevărată che- 
mare. Ea trebue să fie nu numai o tarabă comercială, 
ci şi un puternic instrument de educare a poporului. 

Avem nevoie de oameni solizi, avem nevoie de ca- 
ractere, avem nevoie de conștiință românească, de 
mândrie românească, Pentru aceasta, trebue să pu- 
nem la îndemâna tinerelor vlăstare cărțile de care 
au nevoie. 

Autori şi editori trebue să conlucreze, strâns uniți 
în acelaș bun gând, pentru a da poporului nostru cul- 
tura sănătoasă de care are nevoie ca să poată păși cu 
demnitate alături de celelalte popoare civilizate. 

Cu acest gând, urez cea mai deplină prosperitate li- 
terelor românești şi doresc multă sănătate scriitori- 
lor şi autorilor români precum și tuturor celor aci 
prezenţi. 


CUVÂNTUL PRESEI: 


D-l P. Georgescu-Delafras a sărbătorit ieri o izbândă 
personală şi o izbândă a comerţului românesc de edi- 
tură. A inaugurat, în prezența a numeroși scriitori, 
noul palat al Editurii „Cugetarea“. 

A fost un prilej frumos pentru a se vorbi despre 
carte, scriitor şi editor... 
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D-l Georgescu-Delafras era, firește, fericit. Chiar 
dacă, aşa cum spunea, palatul inaugurat nu-i satisface 
decât în infimă măsură visurile d-sale... 


Porunca Vremii 


Duminecă dimineaţa s'a inaugurat clădirea pe care 
d-l P. C. Georgescu-Delafras a construit-o în str. Popa 
Nan, 

Opera de adevărată cultură ce se face la „Cugetarea“ 
şi pe care o cunosc toți cei care urmăresc activitatea 
acestei instituţii, se poate acum desvolta fără nicio 
stingherire. 


Universul 


Serbarea inaugurării localului evidenţiază noul su- 
flu de vieață românească ce-a pătruns în comerțul 
ţării. E vorba de editura „Cugetarea“, condusă de a-l 
Georgescu-Delafras, care, începând modest acum șase- 
sprezece ani, a ajuns prin munca cinstită a fondatoru- 
lui, să fie una din cele mai importante instituții edi- 
toriale din ţara noastră. Noul local care s'a inaugurat, 
ca şi mulțimea cărților excelente ce au apărut în acea- 
stă editură, dovedesc aceasta... 


Viitorul 


„„„Amintesc aci lupta dârză a editurii „Cugetarea“ 
condusă cu un curaj și o pricepere deosebită de d-l 
P. C, Georgescu-Delafras, care tipăreşie mai ales căr- 
țile scriitorilor români grupaţi în jurul crezului na~- 
ționalist. E o presimţire şi o pregătire a spiritualității 
viitoare a statului nostru, în această acţiune îndrăz- 
neaţă. In tiparnițele „Cugetării“ an apărut cărţile de 
doctrină naționalistă a d-lor Nichifor Crainic, Pompi- 
liu Nicolau și Emil Cioran. 

Sjarmă-Piatră 
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E o ascensiune ce merită a fi lăudată fără rezerve. 
De altfel la inaugurarea noului local din Popa Nan, 
sau rostit cuvinte autorizate asupra calităților de 
marcă ale d-lui Georgescu-Delafras, 


Societatea de mâine 


Așezământul temeinic al d-lui Georgescu-Delafras, 
el însuși un mare român, are semnificația pătrunderii 
peste dificultăţile inerente, a sufletului național, care 
tinde să creeze unitatea de „cugetare“ națională și să 
cimenteze spiritul de solidaritate etnică. 


Da şi Nu 


Printre puţinele edituri românești care au adus con- 
tribuţii salutare literaturii noastre, este și editura „Cu- 
setarea“... Meritul cel mare şi integral îi revine d-iui 
Delafras, căci editura „Cugetarea“, instituție de cul- 
tură românească, nu este o societate anonimă, ci ro- 
dul muncii şi sârguinţii unui om care sa dedicat 
cărții... 


Mişcarea 


Ediția II-a. Www.dacoromanica.ro 20 


INTĂRINDU-NE PE NOI, SĂ INTĂRIM 
NEAMUL ROMÂNESC 


Să facem fabrici ! 


La inaugurarea noului local, în ateliere nu 
erau decât mașinile pe care le aveam în Mă- 
tăsari, adică foarte puţine la număr. (In plus 
era o singură mașină de tăiat, pe care o adu- 
sesem de pe vară şi care a așteptat în atelier 
şi pe celelalte mașini). 

Dacă în Mătăsari micile încăperi erau ticsite 
de ceea ce exista acolo, aici atelierele spațioase 
păreau pustii şi parcă îmi făcea rău văzându-le 
astfel. Ele cereau să fie neapărat umplute. Două 
mașini, noui, de tipărit, trebuiau să sosească în 
curând, iar alta urma să fie comandată mai târ- 
ziu, în afară de alte mașini la legătorie şi li- 
teră la zețărie. 

In vederea înzestrării nouilor mele ateliere, 
tăcusem o călătorie în Germania (Lipsca, Dres- 
da, Berlin), și despre care am scris mai sus. 

O a doua călătorie am făcut-o în Februarie- 
Martie 1937. 

Mă atrăgea acolo nu numai târgul de mostre 
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dela Lipsca, unde vin industriași şi comercianţi 
din toate ţările lumii, ci mă mai atrăgea în- 
treaga naţiune germană, pe care voiam s'o mai 
văd în activitatea ei de zi cu zi. 

Germanul e un om muncitor şi ordonat, şi, 
mai presus decât orice, mândru că e german. 
Ordinea lui se vede în totul și pretutindeni : în 
tren, pe stradă, în localuri. 

Orașele germane au străzile largi şi curate, 
cu casele frumoase şi simetrice, păstrând acelaș 
aspect urbanistic până la periferie. 

N'am văzut pe străzi, în oraşele germane, un 
singur cerșetor, sau măcar un singur om prost 
îmbrăcat, în zdrenţe sau desculţ. 

Şi de asemeni, n'am văzut niciun cal slăbă- 
nog, cu răni pe corp sau cu ochi scoşi, ci numai 
animale frumoase, mari, robuste. 


La 28 Februarie— 1 Martie 1937, notam în 
carnetul meu, pe care l-am luat cu mine la 
Lipsca : 

Plimbându-mă ieri prin Lipsca, mi-am dat din nou 
seama cât de înaintați sunt Germanii şi cât de îna- 
poiați suntem noi, Românii. Nu fac Românilor nicio 
vină din aceasta, căci ei n'au trecutul de sute de ani 
de civilizaţie, pe care îl au Germanii în spatele lor... 

La noi avem de creiat pe toate tărâmurile: indu- 
strial, comercial, intelectual, şi mai cu seamă sufletesc. 

Fără îndoială, cu timpul toate se vor face. Dar tre- 
buesc multe iniţiative luate, multă energie consumată. 
Și toate acestea mai mult în direcții practice, de fo- 
los imediat, 

A face un roman, bunăoară, însemnează ceva, dar 


nu prea mult. Căci romane se scriu cu grămada, şi 
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bune şi rele, astfel încât nu ştii dacă întradevăr au 
sau nu vreun folos real şi imediat. Dar a face o fa~ 
brică, e o acţiune de folos real și imediat, pentru ţară. 

Intr'o fabrică, se crează, se întrebuințează braţe de 
muncă, se formează specialiști, se aduce spor econo- 
miei naţionale. 

O fabrică e o creaţie adevărată, iar creatorul ei 
merită toată consideraţia... 

Venind în Germania, găsesc o mare consolare şi © 
mare încurajare să merg dârz pe drumul pe care am 
pornit încă de acum 16 ani: pe acela al creaţiei ade- 
vărate. Am regretat de foarte multe ori, şi regret și 
acum, că n'am avut răgazul să mă dedic scrisului, dar 
nici un moment m'am neglijat opera creaţiei reale, vi- 
zibile, de folos imediat, pe care am socotit-o mai ur~- 
gentă. 


In ce constă puterea Germaniei. 


Când gândeam astfel, cu o oarecare doză de 
exagerare, să nu se uite că mă găseam pe pă- 
mântul Germaniei, și mai ales în Lipsca, ora- 
şul reprezentativ al technicei germane. 

Eram nespus de impresionat de tot ce ve- 
deam în jurul meu: fabrici multe şi impu- 
nătoare, mașini perfecționate şi producătoare de 
mari bogății, specialiști fără număr, care asi- 
gurau buna funcționare şi bunul randament al 
acestor fabrici și acestor mașini, 

Iar peste tot, numai Germani, Germani ade- 
văraţi, în sânge şi în suflet, care lucrează de zor 
la prosperitatea naţiunii lor. Numai aflându-te 
printre ei, îți dai cu adevărat seama de pu- 
terea Germaniei, care va rămâne totdeauna o 


mare forță, oricare ar fi capriciile momentane 
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ale împrejurărilor. Numai fiind acolo, în puzde- 
ria de fabrici şi de mașini care împânzesc tot 
locul, constaţi că, fără să aibe grânele și petro- 
lul nostru, Germania este, totuși, o țară bogată 
prin bogatele ei construcții de mașini și pro- 
duse industriale, care merg în toată lumea. 

Fără să vezi, ca la noi, ianurile întinse de 
grâu, care formează faima României, și fără să 
existe un belșug de alimente, ca la noi, constaţi 
totuşi că locuitorii germani, din toate stratu- 
rile, se hrănesc foarte bine. Și sunt bine insta- 
laţi, bine îmbrăcaţi, robușşti la trup. Aceasta 
din cauză că marea lor industrie le procură tot 
ce le trebue : venituri mari și hrană îndestulă- 
toare adusă din alte ţări. 

Puzderia de fabrici însemnează puzderie de 
miliarde care circulă, care dau de lucru la 
toată lumea, care dau tuturora posibilitățile 
unui bun traiu şi care asigură Statului venituri 
mari, cu care poate să realizeze opere gigan- 
tice. 

Și mai presus decât orice, însemnează: ma- 
rea forță a Germaniei. i 

Cu aceste gânduri am scris, aşa dar: A face 
o fabrică este o acţiune mai de folos, pentru 
țară, decât a face un roman. 

Și avem nevoie, Doamne, de atâtea fabrici, cu 
capital, creier și braţe românești, care să ne asi- 
gure tot ce ne trebue: ocupaţie pentru plusul 
de braţe care fatalmente va veni prin mărirea 
populaţiei, sporire de produse industriale și 
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tranzacții comerciale, sporire de export sau de 
consum intern, sporire de venituri pentru stat, 
independență economică, fortificare înlăuntrul 
țării prin mijloace proprii, etc. 

Toate acestea trebue să le simțim intens, prin 
toate fibrele organismului nostru, pentru ca să 
înțelegem ce mare rol joacă o fabrică, zece, o 
sută, o mie, zece mii, o sută de mii de fabrici. 

Toţi Românii care au bani și simt cu ade- 
vărat românește, au datoria să vină cu contri- 
buția lor, şi bănească, și spirituală, la crearea de 
mari întreprinderi românești, care să asigure 
Românilor nu numai tăria şi independenţa lor 
economică, dar și prestigiul de mare naţiune la 
care are tot dreptul. 

Printre marii creatori ai nouei Românii, ai 
României întreprinzătoare și producătoare de 
mari bogății, vor trebui puşi la loc de cinste toți 
Românii care vor ridica miile de fabrici pe în- 
treg cuprinsul țării unificate și întărite, care își 
va spune cu drept cuvânt : România Românilor. 

Căci România va fi cu adevărat a Românilor 
când nu numai pământul va fi răscolit de braţe 
românești, dar și capitalul circulator şi creator 
va aparține Românilor. 

Ar trebui ca toţi cei care fac călătorii prin 
străinătate, să se ducă neapărat și prin centrele 
industriale germane, ca să înţeleagă de ce Ger- 
mania e o ţară puternică, dar în acelaş timp să 
mai înțeleagă de ce şi noi, Românii, avem dato- 
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ria să ne străduim să devenim, noi înșine, mari 
industriaşi şi mari comercianţi, 

Când, cu un an înainte (în 1936), am vizitat 
marele stabiliment grafic Ulstein, din Berlin, 
am rămas înmărmurit nu numai de marile pro- 
grese realizate acolo în arta tiparului, dar mai 
cu seamă de impunătoarele proporţii ale între- 
prinderii. Și mi-am spus: așa aș dori să am și 
eu o instituţie grafică, în România! 

Aceasta, de sigur, nu se va putea îndeplini în 
scurta vieață ce mi-a mai rămas de trăit, dar 
dorința mea de a fi un creator a sporit și mai 
mult şi mi-am făcut lozinca: să fac cât voiu 
putea mai mult, cât omenește îmi va fi posibil 
şi cât împrejurările nu mă vor împiedeca dela 
aceasta. 


Noi murim, dar întreprinderile noastre vor trăi. 


Pentru mine, acum, nu mai există altă țintă 
precisă în vieață decât aceea de a-mi mări cât 
mai mult întreprinderea. Și mărturisesc că, dacă 
sar mai putea, aș face și altă întreprindere in- 
dustrială. Aceasta nu pentru dragul îmbogăţirii 
mele personale, ci pentru dragul îmbogăţirii 
neamului românesc. 

Căci întreprinderea mea, ca şi întreprinderile 
tuturor Românilor, nu sunt definitiv ale noa- 
stre, ci ale naţiunii întregi. Cât timp suntem 
în vieaţă şi activăm pentru prosperitatea lor, 
nuu facem altceva decât un simplu oficiu de 
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creatori şi administratori temporari ai avuţiei 
naţionale. 

Noi murim, dar întreprinderile noastre conti- 
nuă să trăiască după noi, asigurând mai de- 
parte bunăstarea a mii și sute de mii de oameni 
şi continuând să fie pentru naţiune un sprijin 
şi o tărie. 

Numai cu acest sentiment voiu continua să 
activez pentru întărirea neamului nostru, atâta 
timp cât forţele îmi vor permite şi cât timp mă 
voiu simți încă folositor. 

Tot cu acest sentiment am retipărit lucrarea 
mea Tari și Slabi, scrisă cu 24 de ani înainte, 
dar care dovedeşte cu prisosință care au fost 
ideile mele călăuzitoare în vieață. E o carte 
care, deşi a fost scrisă pentru muncitori, poate 
fi citită cu folos de orice tânăr care ţine să-și 
netezească şi să-și limpezească, cât mai mult 
cu putinţă, drumul ce are de parcurs în vieaţă. 

In prefața ce am pus-o la această ultimă edi- 
ţie, scriam (în Decembrie 1937): 


„In primul rând, trebue să creem o mândrie româ- 
nească, și cu această mândrie să facem din neamul 
românesc un popor pe care toată lumea să-l respecte. 

In al doilea rând, trebue să facm așa ca România să 
devină cu adevărat a Românilor. Fiecare Român în 
parte să-și dorească şi să-şi realizeze ridicarea sa 
proprie, iar cu toții împreună să luptăm pentru înăl- 
țarea și întărirea neamului românesc... 

E timoul să dovedim nu numai că putem fi tari, 
dar și că ştim să ne conducem politiceşte şi să ne 
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stăpânim economicește, noi înşine, buna și frumoasa 
noastră țară... 

Să ne dăm silința ca, prin fapte, să crem o Românie 
nouă, o Românie mândră şi puternică, o Românie 
în care nimeni să nu vază o ţară bună de cucerit sau 
de colonizat. 

România aceasta, însă, o vom realiza numai dacă 
fiecare va începe prin a se realiza pe sine însuşi: un 
cetățean muncitor, stăruitor, ordonat, cumpătat, drept, 
inventiv, creator, energic, mândru. Mai ales mândru 
că e Român... 

„Țara noastră nu poate fi tare decât dacă marile ei 
întreprinderi comerciale şi industriale sunt în mâini 
de adevăraţi Români. 


Şi acum, la muncă! 


Am spus mai sus: Să facem fabrici! Le so- 
cotesc pe acestea de-o grabnică și imperioasă 
necesitate pentru îmbogățirea și întărirea nea- 
mului nostru. (Cred că voiu reveni, mai amplu, 
asupra acestei chestiuni, într'o altă lucrare). 

Dar fabricile nu însemnează totul, căci nu fie- 
care dintre noi va face o fabrică. Insă cu toţii 
avem datoria să ne așezăm serios la muncă, sub 
orice formă ar fi ea îndeplinită. Nu înţeleg o 
muncă peste puteri, dezordonată şi disperată, 
care să ne distrugă, ci o muncă ordonată, crea- 
toare și întăritoare. 

Munca ordonată este însăşi baza existenţii 
noastre. Ea însemnează echilibru în mușchii și 
în creerul nostru, însemnează sănătate tru- 
pească și sufletească, însemnează mulțumire și 
mândrie. 
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Oriunde ne-am alege locul nostru de activi- 
tate în vieaţă : în industrie, în comerţ, în agri- 
cultură, în profesiuni libere, în armată, în po- 
litică, în artă, etc., trebue să muncim cu stă- 
ruință, pentru înălțarea noastră, pentru con- 
solidarea familiei noastre, pentru întărirea nea- 
mului nostru. Jar această muncă să fie nu nu- 
mai o obligaţie, ci s'o depunem cu voe bună, 
pentru ca ea să ne aducă bucurie şi fericire, 

Căci, într'adevăr, nu cred să existe fericire 
mai mare decât aceea pe care o simţim după ce 
am văzut că am muncit cu folos, şi pentru noi, 
şi pentru cei din jurul nostru. 
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UN ULTIM CUVÂNT 


Faptele cuprinse în această curte corespund 
cu începutul anului 1937, îndată după instala- 
rea întreprinderii mele în noul local din str. 
Popa Nan. 

Mai departe n'am voit să merg, atât pentru 
a nu face o lucrare prea obositoare, cât şi pen- 
tru a nu vorbi despre lucruri prea recente. Va 
veni şi acestora rândul, poate, cu alt prilej. 

Cititorii care au avut răbdarea să mă urmă- 
rească până aci și care, prin aceasta, mi-au de- 
venit prieteni, au înţeles, desigur, că scopul 
acestei cărți n'a fost, cum sar fi putut crede 
la început, de a arăta cum am reușit să mă fac 
milionar. 

Milionari se fac mulţi, fără să însemne prin 
aceasta că au obţinut un titlu de glorie. Eu, mai 
cu seamă, maş simţi pur şi simplu rușinat să 
mi se spună că m'am trudit şi încă mă trudesc 
numai cu scopul de a strânge milioane. Și nu 
pentru un asemenea merit mi-aş fi pierdut tim- 
pul să scriu o carte. 

Cartea aceasta o tipăream chiar dacă aș fi 
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strâns un capital de zece ori mai mic decât cel 
strâns până azi. Aci nu e vorba de bani propriu 
zis, ci numai de mijloacele întrebuințate de 
mine pentru a cuceri vieaţa și pentru a fi fo- 
lositor neamului meu, în măsura umilului rol 
ce am jucat. 

Și s'a văzut, desigur, că, pentru a ajunge la 
rezultatele la care am ajuns eu, se cer mari 
sforțări, dar şi bucuria este mare când sforță- 
rile acestea duc la izbândă. 

Adevărata cucerire a vieţii, în înțelesul ace- 
stei cărți, nu este, dar, a banului, ci a izbânzii 
în creaţie, prin sforţări de zi cu zi, și a ridicării 
noastre pe o treaptă superioară, de unde pu- 
tem privi înapoi cu mândrie şi unde ne putem 
simţi fericiți că n'am trecut zadarnic prin 
vieaţă. 

Și, natural, cartea aceasta mai însemnează şi 
un îndemn pentru tineretul român, să-şi în- 
chine vieaţa ridicării şi întăririi neamului ro- 
mânesc. 
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